


এখানে এখানে ঘেখানে 


আশাপুর্ণ দেবী 


এখানে ওখানে সেখানে £ আশাপূর্ণা দেবী । ১৬ই গৌঁষ ১৩১৯, 
৮২১ মহাত্থা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশক" প্রকাশনা 
সংচ্ছার পক্ষে শিশির ভার গ্রবাশ করেছেন এবং 'নিউ পাল 
প্রেস ৩৭ এ ডব্ল্‌ সি, ব্যানানা, প্র, কল্নকাতা-৬ থেকে 
ছেপেছেন। প্রচ্ছদ শিঃগণ পার্থ গত বিধবাস। গর্ত গ্ন্ছুকা। 
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শীত বিদায় নিয়েছে। বাড়ির ঘরে ঘরে, ডাইনিং স্পেসে টিভির 
সামনে প্রায় সবসময় ফুল ফোর্সে পাখ। ঘুরছে। চৈতালী ছাড় 
আর লকলেই প্রায় উঠে যাবার সময় পাথা নিভোতে ভূলে যায়। 

প্রবাসজীবনের ঘরে কিন্তু এখনো পাখা প্রায় নিশ্চগই থাকে। 
ওরা কেউ এসে ঢুকলে বলে ওঠে, উঃ বাবা! আপনি কী? এই 
গরমে-_খুলে দেয় পাখাট| । 

কাটুম অথব| কাটাম এসে ঢুকলে হি হি করে বলে, দাছু তোমার 
লেপট। তুলে ফেলেহ যে? গায়ে দেবে না? 

প্রবাসজীবন অবশ্য এসব গায়ে মাখেন না। তার মোটেই অত 
গরম হয় না। বরং ভোরের দিকে আর পড়ন্ত ব্লোয় পাতলা 
আলোয়ানখানা টেনে একটু গায়ে জড়ান। আজও তাই জড়িয়ে বসে 
বিকেলের ডাকে আসা চিঠিপত্তরগুলো দেখছিলেন। পুরনো দিনের 
জের হিসেবে এখনে কিছু পত্রপত্রিকা আসে। ছু' একট! ইংরিজি 
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জার্নাল। এসবের মধ্যে থেকে একটা পরিচিত মেয়েলি হাতে ঠিকানা 
লেখা একট। ডাকের খাম দেখে অবাক হলেন। পরিচিত, কিন্ত প্রায় 
বিন্ৃত। 

1চঠিখানা বার ছুই পড়লেন। আর অজ্ঞাতসারেই গায়ের ঢাকা 
আলোয়ানট! খুলে ফেললেন । 

ভিতরে ভিতরে একটা চাঞ্চল্য বোধ করলেন। কী করে ওদের 
কাছে কথাট1 বলে ফেলবেন। 

কেন জানি না প্রণতি” চলে গিয়ে পর্যন্ত বাড়ির অন্যসকলের 
সম্বন্ধে ভাতে গেলেই প্রবাসজীবন সবাইকে এক এক করে ভাবেন 
£৪রা” “ওদের? | 

অথচ “ওরা” কে? ছেলে দিব্য, ছেলের বৌ চৈতালী আর তাদের 
ছেলে মেয়ে “কাটুম কাটাম'। অবশ্য আরো একজন আছে। ছোট 
ছেলে সৌম্য । কিন্ত সে আর কতক্ষণই বা! বাড়িতে থাকে ? আর কার 
সঙ্গেই বা তার যোগ ? সে গুদের ও কেউ নয়, প্রবাসজীবনেরও কেউ 
নয়। বরাবরই একরকম । বাড়ির কোন কিছুর সঙ্গেই ও একাত্ম 
নয়। 

তবু প্রণতি থাকতে নুঙ্ষ্ম একটু সুতোয় বোধহয় বাধা থাকতো, 
সেই পলকা বাধনটি ছিড়ে গেছে। 

ইউনিভান্সিটির খাতায় নামট! লেখানো৷ আছে বটে । ঠিকমত যায় 
কী নাকে জানে । অথবা হয়তো যায় । তবে পড়াশুনো করতে দেখতে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন রাজনীতির দাদার কাছেই কি টিকি 
বেঁধেছে? তাও তো মনে হয় না । তবে কেউ তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় 
না1। বাড়িতে হু'বেল! খায় আর রাত্রে ঘুমোয় এই যথেষ্ট । 

অথচ প্রবাসজীবনের প্রাণের মধ্যে একটা গভীর ইচ্ছার পিপাসা। 
ভাবতে ইচ্ছে করে “ম্ুমু” আমার । ইচ্ছে করে স্তুমু তার ঘরে এসে এক 
আধবার একটু বস্ুক। একবার তার গায়ের গন্ধ অনুভব করেন 
প্রবাসজীবন" তার মুখটার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখেন। 

কোলের এই ছেলেটা লম্বায় বাবা দাদার মতো হলেও চেহারায় 
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বসানো মা। মুখের আদলে চিবুকের ভৌলে কথা৷ বলার সময় চোখের 
কোণের ঈষৎ ভাজ খাওয়ায় আর হাসিতে । দেখলে হঠাৎ মনে হয় 
বুঝি প্রণতিই হেসে উঠল। 

তা এখন আর সে হাসি দেখছেন কখন প্রবাসজীবন? হাসির 
শব্দটুকুই কখনো কখনো! শুনতে পান। হাসে। গোঁমডামুখো তো 
নয়। কিন্ত যা কিছু সবই ওই ভাইপো! ভাইঝির সঙ্গে । বাড়িতে 
যেটুকু সময় থাকে ওরাই পায় তাদের কাকাইয়ের সঙ্গ ! 

হ্যা। কাকু নয় “কাকাই, | এটাই চালু হয়ে গেছে। 

প্রণতি তো ছিলেন একদ। 

ছিলেন এ বাড়ির সবকিছুর মধ্যে । ষেন শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো । 
প্রণতি তার নাতনীর বাক্ক্ষুততির সময়ই বলেছিলেন, “বাগী আবার 
কী? বাগী-টাগী বলবি না। ন্যাকা! ন্যাক। লাগে। বাবাই তো৷ সব 
থেকে ভালো রে। আসল ডাক। 

কাটুম কী বুঝলো কে জানে, চালু করল “বাবাই । তো! কর বাবা 
তাই চালু। পরবর্তী জনও তাই । এবং “বাবাই'য়ের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
কাকাই। 

প্রবাসজীবন ভাবেন তা ওই সামান্য সময়টুকুও তো কাকা ভাইপো 
ভাইঝি এঘরে বসেই আসর জমাতে পারে। 

কিন্তু তা করে না ওরা | 

ওদের পরিমগ্ডলেই থাকে । 

অথচ প্রবাসজজীবনের ইচ্ছে হলেও ঠিক সুবিধে লাগে না চির 
অনভ্যাসের বাধা সরিয়ে নিজের কেন্দ্র থেকেই বেড়িয়ে পড়ে বাড়ির 
অন্যত্র গিয়ে কারে! সঙ্গের আম্বাদ নিতে। তাছাড়া হার্টের রোগী 
বলে ছাপ মারাও তো । এবং ইদানীং পায়ে একটা বাতের ব্যথার 
মতো! হওয়ায় আরোই ঘরবন্দী। 

বাড়ির মধ্যে সবথেকে খোলামেল। ঘর এইটাই । যখন বাড়ি তৈরি 
করিয়েছিলেন তখন প্রণতিই ঘরটার প্ল্যানের ওপরও জানালার সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আর ঘরের যে দিকে বারান্দা থাকার কথা 
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নয়, সেদিকেও একখানা 'ব্র্যাকেট ব্যালকণি করিয়ে ছেড়েছিলেন । 

প্রবাসজীবন বলেছিলেন সব দেওয়ালগুলোই যদি জানল! দরজায় 
খেয়ে নেয়, বইয়ের র্যাক আলমারি থাকবে কোথায় ? 

আমার মাথায় রেখো । 

বলে হেসে গড়িয়ে পড়েছিলেন। 

সে কবে? 

তখন বোধহয় দিবু ক্লাস টেনের ছাত্র। আরমুযু ক্লাস ফোরের। 

কিন্তু সেরকম হাসি কি গিন্নীবান্নী হয়েও ছাড়তে পেরেছিলেন 
প্রণতি? 

ওঃ। প্রণতি থাকলে কী আজ এই সামান্য চিঠিখানার ব্যাপারে 
ভাবতে হতে। প্রবাসজীবনকে ? 

আলোয়ানট। খুলে ফেলেছেন গা থেকে। জানাল! দিয়ে একটু 
হিমেল হিমেল হাওয়া আসছে। তবু সেটা ভালই লাগল প্রবাস- 
জীবনের । এবং চিঠির কোণট। সামনের ছোট টেবিলটার ওপর ঠকতে 
লাগলেন অন্যমনস্কের মতো । চট করে কী করে কথাটা বলে ফেলা 
যায়। 

চৈতালী ঘরে এল। 

সঙ্গে ভূষণ। ভূষণের হাতে স্টেনলেসের ট্রে-তে প্রবাসজীবনের চা 
, আর বৈকালিক জল খাবার ছানা এবং ছু"খানা ক্রীম ক্র্যাকার বিস্কুট । 

সামনে নামিয়ে রেখে চলে গেল ভূষণ । ঠেতালী পাশের হালকা 
বেতের সোফাটায় বসল । ভারী ডিউটি, সচেতন মেয়ে চেতালী। 
যতন থেকে প্রঝ/সজীবনকে ঘরে চ! খেতে বল। হয়েছে ততদিন 
যাবংই সকাল সন্ধ্যা চৈতালী ভূষণের সঙ্গে এসে যায়। খাওয়া শেষ 
হওয়া পধন্ত বসে থাকে। 

প্রকৃতপক্ষে বলতেই হবে চৈতালীই এখন প্রবাসজীবনের সংসারের 
সঙ্গে সংযোগ সেতু । 

এই সময় চৈতালীর সঙ্গে টুকটাক কথা হয়। যা থেকে বাড়ির 
ঘটনা সম্পর্কে একটু ওয়াকিবহাল হওয়া ঘায়। 
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আসল খাওয়া ছুটোর সময়, অবশ্য প্রবাসজীবন ঘরে বসে খেতে 
রাজি হন না। বাড়ির বর্তমান ভাষায় “লাঞ্চ, আর “ডিনার | 

তবে এখন তো আর খাবার জন্য একতলায় নামতে হয়না? 
প্রণতি চলে যাবার কিছুদিন পরেই প্রণতির সাধের "খাবার ঘরকে 
বাতিল করে দিয়ে দোতালায় মাঝখানের হল-এ উঠিয়ে এন্ছে খাবার 
টেবিল চেয়ার ফীজ, খাওয়ার টেবিলের ধারের সাইড বোর্ড । 

এখানেই হালকা একটি পার্টিশনের সাহায্যে পৃথক করা হয়েছে । 
'্রইং এবং “ডাইনিং রুমকে। 

বারে বারে কে অত একতলায় নামে বাবা! বাচ্চারাও যেতে চায় 
না। নিচেটা যেন কেমন ফাকা ফাক।। প্রণৃতির একার উপস্থিতিতেই 
যে কী আশ্চর্য জমজমাটি ছিল । 

তখন বাড়িতে সব্দাই কথার চাষ চলতো! । গিন্নী তো একাই 
একশো । দায়ে পড়ে সকলকেই কিছু কথা বলতে হতো৷। আর গলা 
খুলেই । 

এখন কী যে বদল ঘটে গেছে। 

কেউ আর গলা খুলে কথা বলে না। 

সব যেন চুপচাপ । আস্তে কথা আস্তে হাসি । 

জমজমাটি যা কিছু দুরদর্শনের পর্দায় । ওরাই নাচে গায় গল। 
ছেড়ে কথ। বলে। 

সকলের এই আস্তে কথা আস্তে চল। বলার মধ্যে প্রবাসজীবনও 
আর হঠাৎ তার সেই নিজস্ব স্টাইলে জোর গলায় ডেকে উঠতে 
পারেন ন। ভূষণ” | অথবা “দেবু । 

হ্যা ওর! আছে। 

শুধু বালক দেবুর গৌঁফের রেখা দেখ! দিয়েছে, আর সপ্য যুবক 
ভূষণ আর একটু যুবক হয়ে উঠেছে । ওরাও এখন বাড়ির ধারায় চলে । 
এখন আর ভূষণ ভাবতেই পারে না রান্না করতে করতে হঠাৎ এক 
লাইন গান গেয়ে উঠবে হিন্রি সিনেমার | 

চৈতালী বলল, ছুপুরে একটু রেস্ট নিয়েছিলেন তো! বাবা? 


১১ 


প্রবাসজীবন হেসে ফেলে বললেন, রেস্ট তো সবসময়ই মা। 

বাঃ। তা কেন? কতদিন তো সারা দুপুর বই পড়েন। 

প্রবাসজীবন জানেন, এ শুধু কথায় জন্তে কথা বলা। সৌজন্য 
বোধের শিক্ষা আছে মেয়েটার । 

তিনিও সেই শিক্ষাতেই হেসে ফেলে বললেন, সে এক আধদিন 
হঠাৎ কোন বই ভালো লেগে গেল। 

পরক্ষণেই এতক্ষণের মুসাবিদা অনুযায়ী ফস. করে চিঠিখান। 
চৈতালীর দিকে এগিয়ে দিয়ে যেন কৌতুকের গলায় বলে উঠলেন 
তোমার সংসারের ে৷ আর একটি মেম্বার বেড়ে গেল। দেখ খুলে। 

চৈতালীর ভূরুটা কী একটু কুঁচকে উঠল? হয়তোঃ নয়তো নয়। 
চিঠিটা! হাতে নিয়ে বলল, এ তো আপনার নামে-_ 

আহা নামটা তো আমারই হবে। ভারটা তো৷ তোমার ওপরই 
পড়বে । 

ভগজ খুলে চিঠিঠা পড়ল চৈতালী। তারপর নীরবে নিঃশৰে 
আবার ভাজ করে ছানার প্লেটের পাশে টেবিলের একধারে নামিয়ে 
রাখল । 

কণ্ঠে কোনো মন্তব্য নেই। মুখের রেখায় কোন তাপ উত্তাপ 
নেই। 

ভারী যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলেন প্রবাসজীবন | ভেবেছিলেন 
সামান্য কিছু ও মন্তব্য করবে। অথবা একটু প্রশ্ব। বলতেও তো৷ 
পারতো,--লাবু কে? 

খুব একটা জানবারও তো কথা নয়। বিয়ের সময় দেখেছে 
হয়তো । তো অত কী মনে থাকে? বিয়ের সময় নতুন বৌ তে] 
কতজনাকেই দেখে | 

কিস্তু প্রশ্ন করল না চৈতালী ! 

অপ্রতিত প্রবাসজীবন ছানার ভিশটা একটু টেনে নিয়ে গলাটা 
ঝেড়ে খুব বেশী সহজ সুরে বলে উঠলেন, লাবু কে বুঝতে পারছো 
তো? আমার পিসিমার মেয়ে। এসেছিল তোমাদের বিয়ের সময়। 
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ছিল ক'দিন। তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে তো আবার খুৰ গলায় গলায় 
ভাব ছিল। ছাড়তেই চাইছিল না। অল্প বয়েসে বিধবা । এক সময় 
তো বলতে গেলে আমাদের বাড়িতেই মানুষ হয়েছে। ঠাকুমীর বেশীর 
ভাগ সময় অস্থুখ বলে, পিসিমা এখানেই থাকতেন প্রায়। 

চৈতালী শুধু বলল ও! 

প্রবাসজীবন একটানা এতগুলে। কথা বলে ফেলার পর এখন একটু 
কণস্বর শুনে কিঞ্চিৎ সাহস পেয়ে বললেন, তো! বেচারীর অসময়ে 
স্বামী মারা যাওয়ায়-_ইয়ে পড়লে তো চিঠিটা? জানলে তো সব? 

তা অবশ্য পড়েছে। 

একনজরেই পড়ে ফেলেছে এবং বুঝে ফেলেছে ! 

লাবুর চিঠির সারাংশই এই.--ভগবানের দয়ায় (সারাজীবন 
ভগবানের নির্দয়] দেখে দেখেও ভগবানের দয়ায় মোহিত হয় 
লোকে 1) তার বড় ছেলে পাশ করে বেরিঠ়েই কলকাতায় একটা 
চাকরী পেয়ে গেছে । পাশ অবশ্যই শ্রেফ বি.এ. পাশ। তা যাক 
চাকরী তো পেয়ে গেছে। কিন্তু এখন সমস্ত। এই প্রতিদিন হুগলী 
থেকে ডেলি প্যাস্ঞ্জারী করা এখনকার এই গোলমেলে দিনে খুবই 
কষ্টের আর অন্থবিধের | নিত্যই ট্রেন চলাচলের বিদ্বা। আবার 
কলকাতায় মেস-এ থেকে নিজের খরচা চালিয়ে বাড়িতে মাকে টাকা 
পাঠানো সেও তো প্রায় অসম্ভব। তাছাড়া ঠিক মতে! ভদ্র একটা 
মেস-এ সিট পাওয়াও তো সহজসাধ্য নয়। তাই সে ছেলেকে প্রবাঁস- 
দার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এখান থেকেই অফিস করতে পারলে 
অনেক সমজ্তার সমাধান হয়। 

প্রবানদার বাড়িতে তো৷ জায়গার অভাৰ নেই। লাবু তো দেখে 
গেছে অনেক ঘর। আর খরচ? সে কথাট! লাবুর তার প্রবাসদার 
মুখের ওপর বলতে পারার মতো বুকের পাট! নেই। তবে ছেলে তার 
অবুঝ নয়। ন্যুনতমতেই তাঁর চলে যায়। 

চিঠি লিখে উত্তর পাবার মতে। “সময়” আর হাতে নেই । অতএব 
সামনের সোমবারেই যাচ্ছে সে। সোমবারেই জয়েনিং ডেট। 
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লাবু আরো লিখেছে, বোকা ছেলেটা বড়মানুষ মামার কাছে যেতে 
ভরসা পাচ্ছে না। কেবল্গই সস্তার মেস-এর কথাই বলছে। তো 
আমি ভরস। দিয়েছি “বড়মানুষ" হয় ছু'অর্থে, বুঝলি বাবা? দেখবি 
গিয়ে তোর প্রবাসমামা আসল অর্থে “বড়” মানুষ। বড মাপের । 

লাবুর হাতের লেখাটি বড় পরিস্কার। সহজ পাঠ্য । 

চিঠির ভাষার এই কারুকার্ধ দেখে চৈতালী মনে মনে তিজ্ত বাঙ্কম 
হাসি হেসেছে তবে ওর যুখের রেখায় তো৷ কিছু ধরা পড়ে না। 

প্রবাসজীবনের এতগুলো কথার পরও ঠৈতালী মন্তব্যহীন ভঙ্গিতে 
উঠে দাড়িয়ে নিত্যদিনের মতোই প্রশ্ন করল, রাত্রে রুটিই খাবেন তো 
বাবা? 

হ্যা, এ প্রশ্নটি চৈতালী সেইদ্দন থেকে রোজই করে। কবে যেন 
একদিন প্রবাসজীবন রাত্রে বলেছিলেন আর রুটিটা খেতে ইচ্ছে 
করছে না। বরং ছুখানা টোস্ট খেলে হয়। 

সেইদিন থেকেই। 

প্রবাসজীবন এই প্রশ্নের আকম্মিকতায় থতনত খেয়ে বললেন, 
হ্যা হ্যা। 

চৈতালী চলে গেল। 

প্রবাসজীবন অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, এরা কত সহজে 
মানুষকে নম্যাৎ করে দিতে পারে । 

মানুষ ! মানে বাড়ির সব থেকে প্রধান মানুষ! 

কিন্তু এখন কী আর সেকথা বল! চলে? 

প্রবাসজীবন তার সারা জীবনের “আযালবামটা” খুলে দেখবার 
চেষ্টা করলেন। 

প্রধান তো সব সময় । 

যদিও প্রণতির এক মজার ধরনের প্রাধান্য ছিল। দে তো সব 
সময় বলে উঠতো, তুমি থামো৷ তো বাপু। তুমি আর সংসারের সব 
ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না। 

কিন্ত তাতে কি প্রবাসজীবনের সংসারে, প্রধান” হওয়ায় কোনো 
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বাধা ঘটেছে? প্রবাসজীবনকে কি কখনো নিজের ইচ্ছা পুরণের জন্যে 
কারে! কাছে আঙ্জি করতে হয়েছে? না| কি নিজেকে অনধিকারী 
অনধিকারী মনে হয়েছে ? 

এখন কেন প্রতি পদে নিজেকে এমন সব ব্যাপারেই অধিকারহীন 
মনে হয়? কেন এএন সাহস হারিয়ে ফেলেছেন ? 

প্রণতিই কী তার ভরসার খুটি ছিলেন? 

ভাবতে ভাবতে প্রবাসজীবনের আযালবামের পুরনো পুরনো 
পাতাগুলোর মধ্যেই বারে বারে চোখ আটকে যেতে লাগল। 

প্রবাসজীবনের দিকের যত আত্মীয়স্বজন তাদের ব্যাপারে যা 
কিছু কর্তব্য করণীয় প্রবাসজীবন কবে আবার তা দেখতে গিয়েছেন? 
বরং প্রণতির নিখুত নিটোল ব্যবস্থায় মোহিত হয়েছেন। এমন কি 
কখনো কখনো এমন অনুযোগও করেছেন, তোমার যেন সব কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি। পিপ্টর মেয়ের বিয়েতে এত দামী শাড়ি দেবার কী 
ছিল? 

প্রণতির চটপট উত্তর, বাঃ। পিন্টু, তোমার সম্পর্কে খুড়তুতো 
ভাই না? আজেবাজে একটা শাড়ি দিলে ভাল দেখাবে? 

আর এই লাবুর ব্যাপারেই__ 

আচ্ছা লাবুর এই ছেলেটা যে না কি চাকরী করতে আসছে, কত 
বয়েস তার? মনে হচ্ছে যেন এই সেইদিন তার অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্নে 
গিয়েছিলেন প্রবাসজীবন আর প্রণতি ওদের হুগলীর বাড়িতে । তখন 
লাবুর শ্বশুর শাশুড়ী বেঁচে। 

প্রণতি প্রায় একখান। তত্বই সঙ্গে নিয়ে গেল। 

বাচ্চার চেলির জোড়, রুপোর বাটি, ছোট্ট সিক্কের পারঞ্জাবি। 
পাঞ্জাবিতে ক্ষুদে ক্ষুদে সোনার বোতাম পরানো তাছাড়া মিষ্টি টিষ্টি। 

প্রবাসজীবনের অবশ্য ভালই লেগেছিল। তবু হেসে বলেছিলেন 
এতে দিতে হয় বুঝি ? 

প্রণতি বঙ্কার তুলেছিল, বাঃ। হবে না? তুমি মামা নও? 
মামার বাড়ি থেকে মুখে ভাতের তত্ব আসবে না? 
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পরে ভেবেছিলেন ভাগ্যিস দিয়েছিল প্রণতি অমন সাধ আহলাদ' 
করে। দ্বিতীয়বার তো আর সন্তানের মুখ দেখল না লাবু। বেচারী। 
কী অকাল বৈধব্য। 

তে। প্রণতি সারাঁজীবনই তার প্রতি সহানুভূতিশীল । 

এই তো বড় ছেলের বিয়ের সময়ও প্রণতি লাবুকে জোর করে এনে 
ছেড়েছিল। 

ও বলতো! উৎসব বাড়িতে যেতে ওর লজ্জা করে। 

প্রণতি সে কথা গায়ে মাখেনি। 

আর নিয়ে আঙগার পর ছাড়তেই চাইছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গল্প চালিয়েছে । 

হঠাৎ মনে হলে প্রণতি যদি আজ থাকতো? 

নিশ্চয়ই বলে উঠতো» ও মা! গ্ভাখো কাণ্ড! একটা ছেলে বৈ 
তো নয়। থাকবে তাতে অসুবিধে কী? লাবু ঠাকুরবি এতো কিন্তু 
করে লিখেছে কেন বাবা? মফস্বলের ছেলেরা কলকাতায় আত্মীয় 
বাড়ী এসে লেখাপড়া কি কাজকর্ম করে না? কত দূর দুর সম্পর্কেই 
করে, আর এ তো মামার বাঁড়ি। 

এখন আবার হঠাৎ হু ছু করে আসা বাতাসটায় গা শিরশির করে 
উঠল । খুলে রাখা চাদরখানা আবার গায়ে গুড়িয়ে নিলেন। একটু 
পরে দিবু ঘরে ঢুকল । বড়ছেলে দিব্যজীবন। 

এটা প্রধাসজীবনের পরম আকাক্ষিত। ছেলেরা ওর ঘরে এসে 
একটু বন্থৃক। কিন্তু আজ বুঝলেন, এই আসাট] নিছক বাবার কাছে 
এসে একটু বসার জন্তে নয়। মনে হওয়াটা ভুল হলে। না। 

দিব্য এসেই বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, শুনলাম নাকি লাবু পিসীর 
ছেলে এখানে থাকতে চায়! 

প্রবাসজীবন একটু নড়েচড়ে বসে হাসবার মতে। গলায় বললেন, 
ছেলে চাঁয় না । ছেলের মা চায়। এই যে এই চিঠিট। পড়ে দ্যাখো । 

গ্াখার দরকার নেই। তবে আমার মতে এট। ওঁর অন্যায় 
আবদার । 
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অন্যায় আবদার । 

নিশ্য়। আজকালকার দিনে একটা বাইরের ছেলেকে বাড়ির 
মধ্যে রাখা! খুবই রিক্ষি। 

প্রবামজীবন আহত গলায় বললেন, লাবুর ছেলে বাইরের ছেলে? 

আমার তে সেটাই ধারণা! বাবার পিসতুতো৷ বোনের ছেলে । 

প্রবাসজীবনের যেন সম্পর্কের হিসেবটা বুঝতে একটু সময় লাগল। 
ওঃ! ছেলেট! প্রবাস জীবনের “ভাগ্নে নয় । এদের বাবার পিসতৃতো 
বোনের ছেলে । | 

হঠাত একটু রাগ এসে গেল প্রবাসজীবনের। কথাটার মানে 
কী? বাড়িটা কী ওদের? প্রবাসজীবনের সারাজীবনের সঞ্চয় 
দিয়ে তৈরী নয়? এই বাড়ি, এই সংসার, এর সমস্ত সাজসজ্জা 
আসবাবপত্র বলতে গেলে কাটা পেরেকটি পর্যস্ত প্রবাসজবনের অর্থে 

গ্রহ করা নয়? 

প্রণতির আপ্রাণ চেষ্টা আর যত্ব, স্বপ্ন আর সাধ মিশে নেই এ 
বাড়ির প্রতিটি পরসে পরসে? এখানে প্রবাসজীবন তার একটা 
নেহভাজন আত্মীয়কে জায়গা দিতে পারেন না? হিসেব করে ধরতে 
হবে এট। দিব্যর লাবুপিপির অসঙজগত আবদার? 

সভ্যতা নেই ভব্যতা নেই? কর্তব্য জ্ঞান বলে কিছু নেই? 
সে্টিমেপ্ট বলেও কিছু সেই? বলি, বাড়িটা কী তোদের? আর 
এখনো৷ কী প্রবাসজীবনের পেন্সনেই সংসারের অনেক খরচ নির্বাহ 
হয় না? চিরকালের অভ্যাসে ওই ভূষণ আর দেবুর মাইনেটা নিজের 
হাতে দেন প্রবাসজীবন । হয়তো! সেই বাবদই এ বাড়িতে ওদের অন্ন 
ওঠেনি । নচেৎ করেই ওদের বাড়তি মাল বলে বিদায় দিয়ে বসতো 
বর্তমান কর্তা গিম্নী । তবে সর্বদ1 “টাইট” দিয়ে চলে তাদের। 

এবং ওরা কখনো কোনো সময় নিভৃতে একটু কথা বলার স্থযোগ 
ঘটলেই গলা নামিয়ে বলে “আপনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণই এ 
বাড়িতে থাকব বাবু। তার পর আর একদিনও নয় ।” 

প্রবাসজীবন বলেন, আচ্ছা বাবা আচ্ছা । থাম। 


৯৭ 


হ্যা, চোখের ওপরই দেখতে পান প্রবাসজীবন এ যুগের ন্যায় 
অন্যায়ের মাপকাঠির সঙ্গে তার মানসিকত। মাপকাঠিতে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। তবু সাহস করেন্ঠায়ের পক্ষে কথা বলে উঠতে 
পারেন না। 

অন্যায় তো ঘটছেই । 

এ যুগে চাকর বাকর” বলা হয় না। সেটা নাকি অমানবিকতা । 
তাই বল। হয় কাজের লোক । আর তাকে কেবলমাত্র “কাজের যন্ত্র 
বলেই ভাবা হয়। তাদেরও যে একটা হৃদয় আছে, সুখ, ছুঃখ বোধ 
আছে, মান-অভিমান আছে, তা খেয়াল কর! হয় না। 

তাই ওদের “অভিমান”কে বলা হয় আস্পন্দা। বদমাইসী | 

মাঝেমাঝেই উত্তেজিত দিব্য এসে প্রবাসজীবনের আহ্লাদে 
গোপাল যুগলদের নামে তীব্র বিরক্তি জানিয়ে যায় এবং পরোক্ষে 
বুঝিয়ে দিয়ে যায় প্রবাসজীবনের আস্কারাতেই এমনটা হয়েছে । 

হ্যা সবই দিব্য-ই বলে। চৈতালীর মুখ থেকে একটি টু" শব্দও 
বেরোয় না। 

সে যাক--প্রবাসজীবন তো৷ কই তখন দৃঢ়তার সঙ্গে ন্যায়ের পক্ষে 
কথা বলতে পারেন না। ওদের বিরুদ্ধতা? বাবা! ভয়েই সার! 
হন। বলে ওঠেন, হু" । যত পুরনে হচ্ছে ততই দেখছি মাথায় চড়ছে। 
ছেড়ে গিয়ে দেখুক না এত সুখের চাকরী কোথায় জুটবে ? 

বলে উঠতে পারেন না, “তোদেরও বাপু অন্তায়__+ 

বলে উঠতে পারেন না, সবসময় আর তোদের ওই অভিযোগ 
অনুযোগ শুনতে পারি না বাপুঠ দে ওদের বিদেয় করে দে। 

সাহস হয় না। জানেন তাতে আগুন জ্বলবে। 

এ যুগে একটা কাজের লোক পাওয়া তো৷ ভগবান পাওয়ার তুল্য । 
এর চলে গেলে চেতালীর কষ্টের একশেষ হবে । 

তখন? তখন হয়তো আবার প্রবাসজীবনেরই অবিষুষ্যকারিতার 
কথা শুনতে হবে । এবং শুনতে হবে--ইচ্ছে করেই তিনি চৈতালীকে 
এই অস্থবিধেয় ফেলেছেন তার আহ্লাদে গোপালদের মান বাচাতে । 
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ভয়। সর্বদা কেন যে এমন ভয়ের মধ্যে থাকতে হয় তাকে শিজেই 
বুঝত পারেন না। 

আচ্ছ। প্রণতির সংসারে কি কখনো য় বলে জিনিসটা ছিল 
প্রবাজীবনের ? 

এখন কেন এত ভয়? এমন অধিকারহীনতা ! ন্যায্য কথা বলার 
সাহস হারিয়ে ফেলা । 

তাই প্রবাসজীবন বলে উঠতে পারলেন না, লাবু হয়তো এদিক 
দিয়ে ভাবেনি দিব্য । ভেবেছে বাড়িট। তাঁর প্রবাসদাঃ । আর 
জায়গারও অভাব নেই । 

পারলেন ন[। 

শুধু বললেন, “অবশ্য বাড়ির মধ্যে আর কী নীচের তলায় ছু ছটে। 
ঘর তো এমনিই পড়ে রয়েছে । ওখানেই থাকতে দেওয়। যেতে 
পারে। 

দিব্য ঠেটি কামড়ে বলে, তা জানি। ছুটে। ঘর বেকার পড়ে 
আছে। এবং সেটা একটা মস্ত বোকামির নিদ্শন হয়ে । ঘর ছুটোয় 
টেনাণ্ট বসালে এখন সংসারে একটা মোটা আহ হতো ! 

হাতো কিন্তু ওয়াবার উপায় নেই । 

খাখার টেবিল আর ভাড়ারের আলমারি দোতলায় তুলে আশার 
পর বড়ছেলে প্রস্তাব করে।'ছল ঘরছু:টা ভাড়! দেবার । 

কিন্তু এই একটি জায়গাঞ প্রবাসজীবন ওদের মতে সায় দিতে 
পারেননি । পারেননি, সে হয়তো -সেই তার চিরকালের “শাক্তর' 
জোরেই । বলেছিলেন, আমি থাকতে হবে না বাবা । তোদের মা 
বলতো, অভাবে পড়লে বরং একবেল! খে, তবু বাড়ির মধ্যে কখনো 
ভাড়াটে বসিও ন1। 

ছেলে বৌয়ের মতে এটা হচ্ছে একটা যুক্তিহীন সেন্টিম্টে । কথায় 
কথায় অমন কত কথা বলে মানুষ । সেই সবই কী বেদবাক্য বলে 
মানতে হবে ? 

তবু সেট! মান! হচ্ছে এখনো । 
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প্রবাসজীবন বললেন, তা৷ সেটা তো হয়নি। ওই খাবার ঘরটাতেই 
একটা চৌকী-টোৌকী পেতে-_ 

দিব্য তীক্ষ শ্লেষের গলায় বলল, সমস্তাটা শুধু শোবারই? 

আহ! তাই কী আর বলছি রেবাপু? তবে পাঁচজনের সংসারে 
একট মানুষ বাড়লে আর কতটাই বা-- 

অনেকটাই বাব! । 

স্বর আরো তীক্ষ হয়। 

এখনকার বাজার সম্পর্কে আপনার ফোনে আইডিয়াই নেই। 
তাছাড়া-খরচটাই কি সব? একট] বাড়তি মানুষ বাড়িতে থাকায় 
একটা দায়িত্ব নেই? কাকে নিতে হবে সে দায়িত্ব? চৈতালীকেই 
তো? 

তবু মরীয়। হয়ে বলে উঠলেন প্রবাসজীবন মানে দায়িত্ব আর এমন 
কী? ভূষণ রয়েছে দেবু রয়েছে। 

ওঃ। ভূষণ । দেবু। মানে ওই পাজীদের আর একটা বন্ধুবৃদ্ধি! 
আপনি গ্যারার্টি দিতে পারেন একটা ওই বয়েসের ছেলে পার্টি 
পলিটিকসে যুক্ত কিনা? বাড়িতে অন্য আবহাওয়া এনে জড়ো করবে 
কিনা? তবে হ্যা, বাড়ি আপনার । যাঁকে ইচ্ছে থাকতে দেবার রাইট 
আছে আপনার তবে আমাদের পক্ষে তা'হলে ভাবতে হবে। 

প্রবাসজীবনের মাথায় কী কেউ হঠাৎ একটা হাতুড়ি বসিয়ে 
দিল? তা নইলে হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলেন কেন? 

কিন্ত সামলে নিতে হবে বৈকি! 

অতএব সামলালেন। 

একদম বোকা বোকা আর ভয়ের গলায় বললেন, ও বাবা বলিস 
কী! এতোট1 তো ভেবে দেখিনি। আজকাল তো শু'ন মফস্বলের 
ছেলেরাই বেশি পলিটিক্স করে। থাকগে বাবা কার্জ নেই। বলে দেব 
কিছু। 

রাত্রে খাওয়ার টেবিলে হঠাৎ কাটাম হি হি করে হেসে উঠে বলল, 
দাছু, দাহ! কোথাকার কোন পাড়ার্গ। থেকে নাকি তোমার কে 
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আসবে। এসে গাদা গাদ! খাবে আর ভূষণদার সঙ্গে বিড়ি টানবে। 
হঠাৎ ছেলেটার গালে একটা ঠাশ করে চড় পড়ল। 
এবং তাকে কান ধরে তুলে নিয়ে চলে যাওয়া হলো খাওয়ার 
টেবিল থেকে । কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃশবে । 


প্রবাসজীবন প্রায় কাদে কাদে হয়ে বলে উঠলেন, ওকী! ওকী! 
ছেলেমানুষ কী বলছে না বলছে--ও পিব্য। বল না-_ 

দিব্য কড়া গলায় বলল, আপনি খাচ্ছেন খান তো।। সব ব্যাপারে 
মাথ! ঘানাতে আসেন কেন? মা তার ছেলেকে শাসন করবে না? 

সী সঃ নি 

লাবু ঘরবার করছিল । 

কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে অরুণ। 

হ্যা আজ বাড়ি ফেরারই কথা । প্রথমদিন অফিস করে মামার 
বাড়িতে দেখাশোনা করে নিয়ে আগামীক!ল একেবারে অফিস যাবার 
আগে ভোরের ট্রেনে নিজের স্ুটকেস-ফুটকেস নিয়ে চলে যাবে। কাল 
থেকেই কলকাতায় স্থিতি। 

আজ লাবু ছেলের ছুটে অজ্ঞতা শোনবার জন্যে হা বরে বসে 
আছে। অফিসের অভিজ্জরতা, মামার বাড়ির অভিজ্ঞতা । 

আহা! বৌদি যদি থাকতো ! 

হয়তো! বলে বসতো তুই আর ওখানে একা পড়ে থাকৰি কেন 
লাবু? তুইও চলে আয়। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । এখন বেশ রাত। 

গ্রাম এখন আর গ্রাম নেই। তবু এই সন্ধার পর জ্যোতন্নার 
ওড়নাটা! গায়ে জড়ালে যেন একটু মায়াময় লাগে । 

দরজায় কড়ানাড়ার শব পেতেই ছুটে এলে! লাবু। 

প্রথমেই বগল, কীরে? অফিস কেমন লাগল ? 


অফিসের আবার কেমন কী? একটা লোয়ার ডিভিশান ক্লার্কের 
যেমন লাগে তেমনি । 
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লাবু বলল, আচ্ছ৷ মুখ হাত ধুয়ে চা খাবার খা। তারপর মামার 
বাড়ির গল্প শুনবো । 

অরুণ হেসে উঠে বলল, মামার বাড়ির গল্প? ছিলাম তো মাত্র 
মিনিট পনেরো । তার আবার এত কী গল্প ? 

ওম! | সেকী! মোটে পনেরো মিনিট ছিলি? 

বাঃ। ছটা চল্লিশের ট্রেনট। ধরতে হবে না ? 

তা বটে! 

তো আয় ওইটুকুই শুনি । মামী কী বললেন, মামাতো দাদার কী 
বললো? আর বৌদি? আহা আজ যদি মাধী থাকতো! 

লাবুর মধ্যে এখন স্মৃতির সমুদ্র তোলপাড় করছে। তোলপাড় 
করছে আর এক সমুদ্র । কাল থেকে আর অরুণের জন্তে কিছু করতে 
হবে না তাকে । পেই শনিবার সন্ধ্যে আর রবিবার দিনটি । 

লাবু মনে মনে ঠিক করে রেখেছে সোমবার দিনও সে ভোরে উঠে 
রান্না করে ছেলেকে পাঠাবে! এখান থেকেই একেকারে অফিস চলে 
যাবে। সন্ধ্যায় ফিরবে মামার বাড়িতে। 

সাধারণ বুদ্ধি। সাধারণ ছকে চিন্তা । 

সহজ অঙ্ক । 

আজ লাবু ছেলের জন্যে তার প্রিয় খাবারগুলির কিছু কিছু 
করেছে। বেশী আর করবে কী করে? ভাড়ে তে মা ভবানী। 

পোস্তর বড়ার মতো একটা তুচ্ছ জিনিস সেটাও এখন প্রায় 
হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে । কী আকাশছোয়া দাষ পোস্তর | 

তবু আজ করে রেখেছিল চায়ের সঙ্গে খাবে বলে। আর তিলের 
নাড়,। রাত্রে রুটির বদলে করে রেখেছে পরোটা । 

হোক একটু মুদির কাছে ধার ধোর। অরুণ মাইনে পেলে শুধে 
দেবে লাবু। 

চা এনে দিল লাবু ছেলেকে। 

লাবুর মনের মধ্যে বিদায় বাঁশীর সুর। 

কিন্ত অরুণ্র নয়। 
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সে পোস্তর বড়ায় কামড় দিয়েই বলে উঠল, ফাস্ট ক্লাস। এই 
ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে থাকা । অসম্ভব । 

লাবু মনে করল কথার কথা । একটু বিষগ্-হাসি হাসল । বলল, 
ভাল হয়েছে? 

পারফেক । 

চায়ে চুমুক দিল। 

তারপর বলল, ট্রেনে কী ভিড় বাবাঃ । হাজার--কত হাজার যে 
লোক ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে মা। চি'ড়ে চ্যাপ্ট! কথাটা এখানে 
কিছুই নয়। 

ম! আস্তে বলল, সেই তো! । রোজই প্রাণ হাতে করে যাওয়! 
আসা। সেই জন্যেই তো-- 

অরুণ তিলের নাড়তে কামড় দিয়ে বলল, তো৷ ভেবে দেখলাম 
এতো লোক যখন পারছে তখন আমারই বা না পারার কী আছে? 

তার মানে? 

লাবু একটু তীক্ষ হলে।। 

অরুণ বলল,--মানে মাকে এভাবে একা ফেলে রেখে মামার বাড়ির 
আগর খেতে যাওয়৷ কোনে কাজের কথ। নয় । সকলের মতো ওই 
ডেল প্যাসেঞ্জারী চালাই । দেখি পারি কিনা । 

অরুণ! ছেলেমানুবী করিসনে বাবা। সুবিধে যখন রয়েছে এত 
কণ্ট কেন করবি? আমার কথ ভাবিসনে। হণ্তায় হপ্তায় তে। 
আসবি। তোর মামাকে কেমন দেখলি তাই বল। 

খুব ভালো । 

কী বললেন? 

কী বলবেন ? 

না মানে আমার কথা কিছু জিগ্যেস-_- 

ওরে বাবা! সেটাই তে। প্রধান প্রসঙ্গ ? তোর মা এখনো তেমনি 
রোগা আছে কিনা । থুৰ বুড়ে। বুড়ো হয়ে গেছে কিনা । এখনো গেই 
রকম কথা বলে কিনা । 
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ভারা খুশী হয় লাবু। 

তারপর বলে, গ্াখ বলেছিলাম কিনা? তোর দাদাদের সঙ্গে দেখা 
হলো? 

দাদাদের সঙ্গে, কই নাতো । 

বাড়ি ছিল না বোধহয়। বৌদি ছিল তো? 

ন।ঃ। আর কাউকেই দেখলাম না বাবা! শুধু ভূষণ নাক ন।ম 
একটা কে চ৷ দিয়ে গেল। 

ভূষণ ! ওমা সে এখনো আছে? বৌদির আমলের লোক । বাড- 
সুধু সব গেছে কোথায় ? সিনেমা-টিনেমা নাকি! তাসে যাই হোক 
মামাকে বলে এসেছিন তো কাশকে একেবারে জিনিসপত্র নিয়ে 

হঠাৎ থেমে গেল। অন্যদিকে তাকাল । 

গলাট। ঝাড়ল । 

আর জরুণ নামের ছেলেটা বলে উঠল, আমার বলার আগ 
তানই তো বললেন। তো আনি বাপু বলে 1দলাম, মা লিখেছেন 
বটে, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি মাকে ওভাবে এক! রেখে আদা ঠিক 
হবে না। 

কিন্ত এই কথাই কি বলেছিল অরুণ সেই প্রব।সজীবন নামের 
মানুষটাকে? 

মায়ের কাছে কখনো ন্রিথ্যে কথা বলে না অরুণ। মাজ বনল। 
1] বলে উপায় কী? 

কী করে বলবে বাড়িতে বাড়ির অন্য সবাই ছিল না। আমাকে 
দেখে চাকরের সঙ্গে সোজা বাড়ির কর্তার কাছে পৌছে দিয়েছিল । 
আর সেই চাকরটিই খানিক পরে এক কাপ চ৷ আর ছুটে ফ্রীজে রাখা 
ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে যাওয়া সন্দেশ দিয়ে গেছেল। আর কর্তা খোনা 
গলায় অরুণকে তার মায়ের কথা শুধোতে শুবোতে একসময় খুব গল। 
নামিয়ে বলেছিলেন, কিছু মনে করিস না বাবা । আসার মনে হচ্ছে 
তোর বোধহয় এখানে তেমন সুবিধে হবে না । তুই একট! মাঝা(র 
মতো মেস খুজে নে। সেই খরচাট। আমি দিয়ে দেব। 
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হাতট] চেপে ধরেছিলেন করণভঙ্গীতে | 

একথা কী বলা যায়? 

এবং বলা যায়, নরানাং মাতুলক্রম গো মা। তাই আমিও তার 
পদ্ধতিতে গল। নামিয়ে বললাম, ও নিয়ে আপনি মন খারাপ করবেন 
না মামা । ঠিক আছে ঠিক আছে। আর গল! তুলে বলেছিলাম, ম৷ 
তো আমার জন্যে ভেবেই অস্থির । কিন্ত আমি ভেবে দেখছি মাকে 
এভাবে একা ফেলে রেখে আসা ঠিক হবে না। হাজার হাজার লোক 
ভেলি প্যাসেঞ্জারী করছে ওই লাইনে | 

বল যায় না বলেই মিথে; কথা সাজিয়ে বলা । 

“মাকে একা রেখে আসা ঠিক হবে না? এই কথা বলে এসি 
তুই? আয? 

এল | 

ছিছি! কী বোকা ছেগে রে তুই। প্রবামদার ওখানে তোর 
কতো শ্ুবিধে হতো । 

ধ্যেৎ তোমার সুবিধে, সবসময় তোমার জন্যে ভাবনা হতে। | 

ওমা! কী পাগল ছেলে গো। এই তো ঠিক হয়েছিল রান্ভিরে 
কানাইয়ের মা এসে শোবে। তাও তো হণ্তায় ছটো রাত্তির তুইই 
থাকবি। 

বাকি পাঁচটা রাত ? 

তোর মাকে ভূতে খেয়ে ফেলবে? 

আশ্চয্যি কী? কুল্যে একটা মাত্র মাআমার ! রিস্ক নেওয়। 
কীঠিক! 

হঠাৎ লাবুর ছুচোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে । আর লাবু তার 
মধ্যেই হি হি করে হেসে উঠে বলে, আহা তাই তো । লোকেদের কত 
গোছাগোছা ম! থাকে! আর তোর কুল্যে একটা মাত্র মা ! 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরবার মতো আবেগ প্রকাশে অভ্যস্ত নয় 
লাবু। অথবা লাবুর মতোনরা । 

তাই লাবু ছেলের অলক্ষ্যে চোখটা মুছে নিয়ে বলে, তুই একট। 
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নির্ুদ্ধির রাজ।। বড়লোক মামার বাড়িতে ভালম্ন্দ খেয়ে শরীর 
সেরে যেত--! লোকাল ট্রেনের ওই ভীড়ের ঠযালা সহা করতে 
হতো না। 

বোকা মায়ের ছেলে বোকা হবে না তো কি চালাক হবে গে! 
লাবণ্াযলেখা দেবী? 

অরুণ হেসে ওঠে । 

তোমার হাতের পোস্তর বড়ার থেকে বড়লোকের বাড়ির ভালমন্দটি 
বেশী ভাল হলো ? 

লাবণ্যলেখ! নামের চিরৰঞ্চিতা চিরছুঃখী মেয়েটার প্রাণট? কানায় 
কানায় ভরে ওঠে। 

আর সেই ভরা ভন্তিটা উপচে উঠে চোখের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
আসতে চায় । 

আর অনেক রাত্রে 

যখন খাওয়াদাওয়ার পর অরুণ তার নিজস্ব জায়গায়'শুয়ে পড়ে, 
তখন পাশের ঘরে এসে নিজের বিছানায় বসে পড়ে ভাবতে থাকে, 
সত্যি কীবোকাসে! কী বোকা! বুদ্ধির ভূলে কতখানি হারাতে 
বসেছিল । 

সঁ সঁ রঃ 

কই তোমার নতুন গেস্টকে তো৷ দেখলাম না ! 

প্রবাসজীবনের ঘরে এসে সৌম্যজীবন বলে উঠল । 

দিব্য বাবাকে আপনি” করে বলে। কিন্তু সৌম্য নয়। 

ছেলেবখ্লোতেই বলতো ধ্যেৎ বাবাকে আবার “আপনি কী? 
অন্যবাড়ির লোক না কী? তাহলে মাকেও আপনি বলিস না কেন? 

তা এখন ক্রমে ক্রমে নিজেই প্রায় “অন্যবাড়ির” মতে ছুরছুর্লভ হয়ে 
উঠলেও ডাকট] “নিকট” আছে। 

এ ঘরে এমন করেই বা ঢুকে পড়ে সৌম্য ? 

প্রধাসক্ীদন আজকান্ন সব কথাতেই যে কেন থতমত খান ! এই 
একটা রোগ হঞচেছে ভার। হয়তো বা সব জময় স্মৃতির অতলে 
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তলিয়ে থাকেন বলেই। তাই থতমত খেয়ে বললেন,__নতুন 
গ্স্টে? | 
বাঃ। ওই যে কার এখানে এসে থেকে অফিস যাবার কথা ছিল 
শুনেছিলাম । 
ওঃ তোদের লাবু পিসির ছেলে । হ্যা, লাবু সেইরকম একটা 
চিঠি লিখেছিল বটে । তো ছেলেটা! এসে দেখা করে বলল, মাকে একা 
হুগলীতে রেখে কলকাতায় থাকা, মন চাইছে না। 
যাচ্চলে ! 
সৌম্য বলল, কৰে যেন খুব জোর আলোচনা শুনছিলাম, ভাবলাম 
এসেই গেছে বুঝি । শুনে মনে হলো ভালই হলো । ভাগ্নে টাগ্নেরা 
তো শুনেছি একটু “মাম! ঘে'যা? হয়, তোমার একটা গল্প করার লোক 
হলো। 
প্রবাসজীবন আস্তে বললেন, আমার জন্তে এত ভাবিস তুই? 
সৌম্য একটু মাথ! চুলকোনোর ভঙ্গীতে হেসে বলল, ঠিক ভাবি 
না। তবে শুনে মনে হয়েছিল। ভেবেছিলাম তোমার এখানে ওই 
ডিভানটাতে সেই মহাত্মার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিলে বেশ সারারাত 
মামাভাগ্নেয় গালগল্প হতে! । আমরা তো! কোন বর্মে লাগি না! 
প্রবাসজীবন যেন তার ছোট ছেলেটাকে নতুন দেখলেন। একটু 
অবাক হয়ে তাকালেন। নাব্যস্ত নয়। দাদার মতো। সবদণ ব্যস্তের 
ভঙ্গী তার আয়ত্ত নয়। 
আস্তে বললেন, থাকবে বলেই এসেছিল। আমি বলে দিলাম 
'এখানে তোর সুবিধে হবে না। 
সৌম্য বাবার মুখের দিকে তাকাল। 
বলল, ও! 
প্রবাসজীবন কখনো যা না বলেন তাই বলে বসলেন। 
বললেন, ধোস না একটু । 
সৌম্য অবশ্য বসল না। তবে খাটের কাছে সরে এলো । 
প্রবাসজীবন গাঢ় গলায় বললেন,তোরা তো অধিকার" নিয়ে 
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অনেক সব চিন্তা ভাবনা করিস। আফ্রিকায় কী হচ্ছে তা নিয়েও 
ভাবিস। আচ্ছা! বল দিকি, কোন অধিকার থেকে বঞ্চিত হলে 
মানুষের সবচেয়ে কষ্ট ! 

সৌম্য বলল, ঠিক কোন পশ্ন্টে বলছ কথাট। ঠিক বুঝলাম না। 

বুঝবিও না। আমার মতে সব থেকে ছুঃখ, কারে প্রতি স্নেহ 
প্রকাশের অধিকার হারানে। | ন্যায্য অন্যাঘ্য কথ! বলবার আধকার 
হারানে। | 

সৌম্য খাটের ধারে বসল। বাপের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে 
বলল, এই হারানোটার কারণ অহেতুক ভয়। 

প্রবা জীবনের সাধ হয় হাত বাড়িয়ে ছেলের খাটের ওপর রাখা 
হাতটায় একটু হাত রাখেন। কিন্তু অনভ্যাসের জন্তে পেরে ওঠেন 
না। 

কিংবা শুধুই অনভ্যাসের জন্তেও নয় এখানেও কাজ করছে সেই 
ভয়। সৌম্য ঘদি ভেবে বসে একটু প্রশ্রয় পেলেই মানুষ অনেকটা 
চেয়ে বসে । হাতের ওপর হাতট! রাখলেন না। বিছানায় বুলোতে 
বুলোতে বললেন, হয়তো তাই । তবে ভয়কে জয় করতে চাইলেই যে 
এক মুহুর্তে পরিবেশ ব্দলে যাবে! সংসারের চেহারা বদলে যাবে। 
হয়তো আগুন জ্বলে উঠবে। 

সৌম্য হেসে ফেলে বলে, এও আর একরকম ভয়। 

প্রবাসজীবন হতাশ হয়ে বললেন, যার। কেলেঙ্কারীকে ভয় পায় 
না, তাদের সঙ্গে বড় বেশী সামলে চলতে হয় রে সৌম্য । 

| 

সৌম্য উঠে পড়ে। 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলোয়। 

বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

ঙ ঞ ন্ট 

কী অরুণদা কী হলো? রোজই দেখছি ভোরবেলা ট্রেন ধরতে, 

ছুটছে, আর রাত্তির বেল! ঘষটাতে ঘষটাতে ফিরছো । তোমার, 
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কলকাতার কী হলো? বাবুকে তো! ধরতেই পারা যায় না। আজ 
রবিবার বলেই_ 
অরুণের জানা ছিল না “রবিবার* শব্দটা এত মনোরম । সকালে 

উঠে যখন মনে পড়ল আজ রবিবার তখন যেন আকাশের রংই ব্দলে 
গেল। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । যদিও এখনি রোর বেশ চড়। 
হয়ে উঠেছে । রোদের মধ্োই মিন্ট,ও বেরিয়েছে ! 

অরুণের মনে হলে! মিন্ট,কেও যেন নতুন দেখল । আর মনোরম 
মনে হলে । 

অরুণ বলল, আমি কলকাতা গিয়ে না থাকায় তোর কোন 
অন্থবিধে হচ্ছে? 

ওম!! হচ্ছে না আবার। ছুবেল। জানালায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তোমার গতিবিধির হিসেব রাখায় কম সময় বাজে খরচ হয়? 

তাই না কি? তো এই হিসেবরক্ষকের চাকরীটা তোকে কে 
দ্লি শুনি? 

ওরে বাবা! ফাসকরে ফেলি আর তুমি আমার চাকরীট। খেয়ে 
দ1ও। নানা! 

আমার সম্পকক তো তোর বেশ উপ্চু ধারণা দেখছি । তো তোর 
না সামনেই পরীক্ষ।? এভাবে পড়া কামাই করে রাস্তায় টে! টে! 
করাছস যে। 

রাতদিন পড়ে পড়ে বই মুখস্থ করলেই কি ফার্ট সেকেগ্ড হব? 

আরেববাস। একেবারে “ফাস্ট সেকেগ্ । ভাল করে পড়লে 
একটু ভাল নম্বর তো পাবি? 

সেটুকু পেয়ে লাভ? 

কী আশ্চর্য! পাওয়াটাই তো লাভ! আরো বেশী পড়াশুন। 
করতে ইচ্ছে হলে-__ 

মিণ্ট, উদ্াসভাবে বলে, আমাদের মতো মেয়েদের লাভ লো কসান 
ছেলেদের লাভ লোকসানের হিসেবে চলে না অরুণদ1। আমাদের 
পড়াশুনোর লক্ষ্য তো আরো বেশী পড়া নয়। লক্ষ্য মাত্রা হচ্ছে 
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একটি শাসালো৷ পাত্র। কোনোমতে শ্র্যাজুয়েটটা হতে পারলেই 
বাবা তেমন একখান! শশাসালোর চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগবে। 

অরুণ এদিক ওদিক তাকালো । যদিও এখন বেশ রোদ তবু এখানে 
“বুড়ো শিবতলার মন্দিরটা'র একটু ছায়া! পড়েছে। মন্দিরের দরজা 
এখনো বন্ধ। বুড়া পুরুত নিতাই ভটচাষং বেল নটার আগে স্নান 
সেরে মন্দির খুলতে আসতে পেরে ওঠেন না! লোকে বলে তার আগে 
তার গাঁজার খোয়াড়ি ভাঙে না। 

খবরটা সবাইয়ের জানা । কাজেই “বাবার মাথায়” পুজো চড়াতে 
আসা লোকের ওই একপ্রহর বেল! পার করেই আসে। আর যে 
ভক্তদের বাবার মাথা পর্যন্ত এগোবার চেষ্টা নেই তারা বাবার চৌকাঠেই 
নিজের মাথাটা! একবার ঠকে চলে যায়! এখন আপাতত কোনো 
ভক্ত উপস্থিত নেই। 

অরুণ যে কেন কথ! বলতে বলতে এদিকে চলে এলো কে জানে। 
অবশ্য বিশেষ কোন গন্তব্য তার ছিল না। এমনিই বেরিয়েছিল। 
কিন্ত মিট ই বাকোন লক্ষ্যে বেরিয়েছিল? হয়তো! অরুণদের 
বাড়ির উদ্দোশ্তেই-__। কারণ একটা উদ্ভাবন করা তো শক্ত নয় 

পাড়াতৃতো৷ কাকী লাব্ণ্যলেখার কাছে গিয়ে বললেই হলো, 
ভালো কাকীম। আপনার বাড়িতে গাদাল পাতার গাছগুলো এখনে। 
আছে? বাবার পেটটা একটু ইয়ে হয়েছে । মানে ভাল নেই। 

মিপ্ট;র বাবার বারো মাসই পেটটা ভাল না থাকার ধাত। কাজেই 
মিপ্ট, যদি বিন! নির্দেশে বাবার জন্কে পথ্য আহরণ করে নিয়ে যায় 
মা-বাবা দুজনেই মেয়ের পিতৃভক্তির পরাকা্ঠা দেখে মোহিত হবে। 
এবং এই এতক্ষণ বাড়ির বাইরে থাকার একটা যুক্তি দেখানো 
যাবে। 

কিন্ত পথেই তে। দেখা হয়ে গেল । 

আর ছুজনেই কেমন যেন “অন্যমনা” ভাবেই 'পথ' ছেড়ে মাঠ ভেঙে 
পথের প্রান্তে এসে পৌছে গেল । 

হয়তো এর পিছনেও একট! চতুরবুদ্ধি কাজ করছিল । মন্দিরের 
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কাছে বরাবর এসে গেলে কারণ দেখানো যাবে বুড়ো! শিবকে প্রণাম 
করতে আসা। 

যদিও অরুণকে কখনো বুড়োশিব সম্পর্কে এমন ভক্তিমান বল 
দেখা যায়নি । কিন্তু নতুন চাকরী হয়েছে, এখন তো একটু কৃতজ্ঞতা 
থাকতেও পারে । 

মি্টর কথা ম্বতন্ত্র। মিণ্ট,কে তো তার মা ছেলেবেলা থেকেই 
শিবের মাথায় জল দেওয়ার শিক্ষা দিয়ে আসছে শিবের মতো 
বর পাওয়ার আকাঙ্খায়। 

পৃথিবী নাকি এখন “নারীমুক্তি* আন্দোলনে সোচ্চার। দিকে 
দিকে সমান অধিকার অর্জনের লড়াই। যুগ যুগ ধরে অবোধ অজ্ঞান 
নারীজাতি কী ভাবে শোষিত হয়ে আসছে তাই নিয়ে তীব্রতা 
এবং সমাঞ্জ কেন এখনো পুরুষ শাসিত থাকবে সেই প্রশ্ে উত্তাল। 
অথচ পৃথিবীর কোটি কোটি মেয়ে এখনো জানে, তার জীবনের 
পরম চরিতার্থতা একটি ভাল বর পাওয়া । একটি ভাল ঘর পাওয়া । 
সেইভাঁবেই ভাবিত হয়ে আসছে তাদের অভিভাবকরাও । পরম 
আদরের মেয়েটিকে কী করে উপযুক্ত ভাবে গড়ে তুলে আর এক ঘরে 
পাঠাতে পারবে। 

“ভাল বর” “ভাল ঘর", তেমন আর ক'জনের ভাগ্যেই বা জোটে? 
তবু চেষ্টাটা তো থাকে! সেই চেষ্টার একটা ধাপ হচ্ছে শিবের কাছে 
প্রার্থনা । তবে ঘরহীন ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলে সিদ্ধিখোর শিবঠাকুরটির 
কাছেই কেন তার মতো বর পাওয়ার প্রার্থনা বাঙালী মনের এ এক 
প্হস্য | 

তবে আপাততঃ একট! ছেলে আর একটা মেয়ে যে কোন হৃদয় 
রহস্তে দেখা হওয়া মাত্র একটু বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকতে পাওয়ার 
উপায় উদ্ভাবন করতে তৎপর হলো! সেটা হয়তে। জগতের তরুণ 
হৃদয়েরই শুধু জান! । 

আশ্চর্য । একই পাড়ার ছেলেমেয়ে । জ্ঞানাবধি কেন জন্মাবধিই 
দেখে আসছে । তবু হঠাৎ কখন কোন অবকাশে কোন রহজ্তে সেই 
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দেখ হওয়াটাই এমন মহামূল্যবান হয়ে উঠল! অধ্্য ব্যাপারটা 
নতুন কিছু না। গোয়ালার জোলো! ছধের মতো! চিরকালীন এই 
'বাল্যপ্রেম” নিয়ে অনেক অনেক জোলো। কাহিনী লেখা হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে! তবু! ভোরের আকাশ তো রোজই সুন্দর । গোধুলি- 
বেলার আলো! রোজই মনোরম । 

'অরুণ এদিক ওদিক তাকালো! । তারপর বলল, “অর্থাৎ হে বালিকা 
তুমি হচ্ছ বলির জন্য উতসগাঁকৃত ছাগপশুমাত্র !, 

মিণ্ট, ভাগী গলায় বলল, তাছাড়া আর কী? 

_শেম| শেম। আজকাল এই নারীমুক্তির যুগে এই কথা 
বলছিস? 

_যা সত্যি, তা স্বীকার করবার »ৎসাহম আছে বলেই বলছি। 

অরুণ বলে উঠল, ধ্যাৎ! সক্কালবেলা মনটা ঈ্যাংসেতে করে 
দিসনি। ভাল কথা বল। 

_আমার আবার ভাল কথা । বরং তোমারই কিছু নতুন ভাল 
কথা আছে । নতুন অফিসের কথা । 

-আরে ধ্যাৎ! সরকারি শুধু কেরাণীর আবার অফিসের গল্প ! 

--ওমা সরকারি কেরাণীরাই তো! কেবল অফিসের গল্প করে। 
অফিসই তাদের ধ্যান জ্ঞান। 

এই ব্রহ্মঙ্জানটি তোকে দিল কে? 

দিল? তা বলতে পারো আমার ছোটমাসি । ছোটমাসি বলে, 
কানুছাড়৷ যেমন গীত নেই । তোর ছোটমেসোর তেমনি অফিসছাড়া 
কথা নেই। 

অরুণ আচমকা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে ওঠে, তোকে এই 
শাড়িটায় দারুণ দেখতে লাগছে। 

মিপ্ু চমকে গঠে। 

ঠিক এ ধরনের কথা কোনোদিন বলে বসেনি অরুণ! এ কী প্রেম 
নিবেদন? না এমনি সহজ কথা মাত্র ? ছেলেবেল। থেকেই পরম্পরের 
শ্নধ্যে যেন কেমন একটা বন্ধণ-সুত্র রচিত হয়ে আছে। ওরা জানে 
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£ওর সঙ্গে কথা বলার সময় সৌজন্য রেখে ভেবেচিন্তে কিছু বলা 
দরকার নেই । যা খুশী বললেও পার পেয়ে যাওয়! যাবে। এ যেন 
পরস্পরের মধ্যে একট! অলিখিত চুক্তি । 

মিপ্টর মুখটা লাল হয়ে উঠল। মিণ্ট, থতমত খেল। তবে 
ততক্ষণাঁৎ সামলে নিয়ে বলল, আহা কী একখানা শাড়ি । 

_-শাড়িটা দারুণ ত৷ তে! বলিনি । তোকে দারুণ দেখাচ্ছে তাই 
বলছি । 

_গঠিক আছে । এ প্রপঙ্ষ থামাও। 

গলার স্বর নিচু করল মিণ্ট। চোখের ইঙ্গিত দেখাল পুক্তারী 
আসছেন। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে । 

অরুণ তাড়াতাড়ি বলল, আমি সরে পড়ছি । বুড়োর চোখে ছানি 
পড়লে কী হবে, “দৃষ্টি বেশ তীক্ষ । 
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লাবু বলল, ওমা গাঁদাল পাতা? নে না কত নিবি। গাদা গাদা 
জন্মেছে। জঙ্গল বনে গেছে। 

পাতা সংগ্রহ করে একটা ঠোঙায় ভরে নিয়ে - লাবুব দাওয়ার 
ধারে পা ঝুলিয়ে বসে এটা ওটা আলটু বালটু কথ। কয়ে উঠতে যাচ্ছে, 
খোলা দরজা দিয়ে অরুণ ঢুকল । 

বলল, কী রে কী খবর? 

লাবু তান্ডাতাড়ি বলল, এই ঘে বাবার জন্যে গাদাল পাতা নিতে 
এসেছে । বারোমাস ডিসপেপসিয়ার রুগী মানুষটি । 

অরুণ বলল, বেশী কিছু বেড়েছে নাকি ? 

মিন্টু টঠে দাড়াল। 

তার সেই জাফরানি রঙা শাড়ির আচলটা একটু গুছিয়ে শিল। 
তারপর বলল, নাঃ। নতুন কিছু না। হঠাৎ মনে পড়ল এই ঝোলটায় 
বাব ভাল থাকে। 

জ্যেঠিমা ভাল আছেন? 
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হ্যা! : 

আচ্ছ। বলিস, পারি তো৷ ওবেলা যাব। রেলের একটা মান্থলি 
টিকিট করাতে হবে জ্যেঠ যদি__ 

যদিটা আর শুনল না মিণ্ট। বলল, আচ্ছা বলে রাখব। দৌড় 
দিল জোর পায়ে। তবু এইটুকুর মধ্যেই দুজনে দুজনের দিকে একটা 
চকিত দৃষ্টিপাত করে গেল। 

স্ সং মী চু 

প্রকৃতির রাজ্যে অনেক নামী দামী গাছের সমারোহ । তবু নামহীন 
দামহীন ছোটছোট গাছেরাও তো টিকে থাকে । আর এরাই হয়তো 
এই বিশ্বভুবনের মাটি সরস রাখে । সবুজ রাখে পরিবেশ। 

ওদের একটা “সংগঠন” আছে। সেই বাবদ একটা ঘরও আছে। 
ঘরট৷ ওদের দীক্ষাদাতা ভবেশদার | 

ভবেশদার সংসারে “চুলো” নেই বটে তবে চাল” একটা আছে। 
পৈত্রিকস্থত্রে পাওয়া । যদিও ভবেশ ভৌমিক এই সব পৈত্রিক ধন টন 
সম্পকিত আইনের ঘোরতর বিরোধী । তথাপি বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে 
পথে বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছেটা বরাঁবর মুলতুবিই রয়ে গেছে। ছোট্ট 
বাড়ি। নেহাৎই ছোট্ট। তার একখানা ঘরে নিজে থাকে আর 
একখানায় ছেলেরা এসে জমায়েৎ হয়। ভাল ভাল আর বড় বড় কথা 
হয়। মেয়েও আসে ছু একটা। 

ভবেশের বাড়িতে এক পেয়াল। চাও জোটে না। ভবেশ নিজে 
কোনো একট। সস্তার হোটেলে খেয়ে আমে । এবং সামনের চায়ের- 
দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে । দোকানের একট। ছেলে একহাতে 
একটা হাড়ে মজ্জায় কালিম্নাখা পোড়া কেটলিতে গরম চ আর 
অন্যহাতে কয়েকটা ক্ষুদে ক্ষুদে মাটির ভাড় নিয়ে আসে । 

ভবেশ এক। থাকলে একটা ভাড়ই কাজে লাগে। তবে কেউ 
উপস্থিত থাকলে সেইমত কাজে লাগে । বিকেলে কেউ দা কেউ 
থাকেই । তবে বুধবার আর শুক্রবারে সন্ধ্যার সময় বেশ কিছুজন 
জমায়েত হয়। কেটলির চা সব ফুরোয়। হয়তো আরও একবার 
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আনতে যেতে হয় ছেলেটাকে । 

তবে এ কথা মনে করবার হেতু নেই যে ভবেশ এদের গগেস্ট'এর 
মর্যাদ] দেয়। 

ভবেশের নীতি হচ্ছে ফেলো কড়ি মাখো তেল? | 

এদের সংগঠনের" লক্ষ্য হচ্ছে দেশ থেকে শিশু শ্রমিকপ্রথার' 
অবসান ঘটানো । 

একদ] ভবেশ কিছুটা উচ্চমানের রাজনীতি করেছে । এখন সেখান 
থেকে সরে এসেছে । এখন যাতে মন্প্রাণ নিয়োগ করেছে এবং তার 
নিজস্ব কিছু “ভক্ত? ছেলেকে একজোট করেছে, একে রাজনীতি বলো 
তো রাজনীতি, হাদয়নীতি বলে! তো হৃদয়নীতি। 

সমাজে শেকড়গাড়া একটা আমানবিক কুপ্রথা দূর করবার চেষ্ট] 
করতে হলে প্রথমেই তো দরকার “হৃদয়” | 

জ্তঃপর আইন প্রণয়নের জন্তে লড়ালড়ি। 

কিন্ত এক্ষেত্রে তো লড়ালড়ির দরকার নেই ' আইন তো আছেই। 

অনেকদিন আগেই তে শিশুশ্রম” বেআইনী হয়ে গেছে। যেমন 
হয়ে গেছে পণপ্রথা' ৷ 

সমাজের বহুবিধ শে কড়গাড়া কুপ্রথার উচ্ছেদে কল্পে অনেক আইনই 
গড়া হয়েছে । কিন্তু গড়াই হয়েছে, কার্যকরী হয়েছে কী? 

সংগঠনের দরকার সেই কার্ষকরীটি করানোর জন্যে | 

ভবেশ বলেছিল, প্রথম কাজ হবে চেতনা জাগানো | না, যার 
খাটায় শুধু তাদের মধ্যেই নয়, যার! খাটে তাদের মা বাপ কী 
অভিভাবকদের মধ্যেও । 

কিন্তু মা বাপই ঝ। ক'জনের আছে? 

যার! রেল লাইনের ধারে কয়লার ঘে'ষ তুলতে গিয়ে ঘেৰ চাপা 
পড়ে মরে যার! চুরি করে মাটি কাটতে গিয়ে নিজের কাট। খাদে 
লিয়ে গিয়ে মরে, যারা কলে কারখানায় মিকি পাগিশ্রমিকে একটা 
পুরে! মানুষের শ্রমদান করতে করতে ক্রমশই অনাহার অপুষ্টিতে 
ধু'কতে ধু'কতে মরে, তাদের কী মা বাপ থাকে? 
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আর যারা “অভিভাবক সাজে? 

তার তো এই পাপচক্রের দালাল । 

তারা অসহায় অনাথ ছেলেমেয়েগুলোকে খেতে দেবার আর 
পয়স৷ দেবার প্রতিশ্রু।ত দিয়ে খাটাতে নিয়ে যায়, তার! তাদের হাত 
মুচড়ে সব পয়সা কেড়ে নিয়ে মুষ্টি ভিক্ষ। দিয়ে বিদেয় দেয়। 

তবু তারা ছাড়াও তো৷ গতি নেই হতভাগ্য বেচারাদের । 

এদের উদ্ধারের পথ আবিষ্কারের চিন্তা আর পরিকল্পন৷ 
ভবেশের ' 

অর্থাৎ হাত দিয়ে হাতী ০লার চিন্ত। | 

চামচ ডুবিয়ে সমুদ্র মাপার । 

তবু এই ভাবেই ভবিষ্যতে একদিন কাজ হয়। 

হয়তে! এক যুগে নয়, একাধিক যুগে । 

তবে মা বাপ আছে এমন শিশু শ্রমিকই কী নেই? হাজারে 
হাজারে আছে । মাবাপই তাদেরকে পীচ বছর না হতেই কিছু না 
কিছু কাজে লাগিয়ে দেয় তার “নিজের ভাত নিজে যোগাড় করানোর 
মহত নীতিতে । 

কিছু না হোক, ক্ষুদে মেয়েটা মায়ের সঙ্গে এসে বাসন মাজায় 
হাত লাগিষে মায়ের কাজের মুলার করে দেয়, যাতে মা আরো ছুখানা 
বাড়ি বাসনমাজার কাজ ধরতে পারে। 

আর ছেলে বাচ্চাগুলো? 

সেও দেখা যাঁবে হগ্গিঘাটার ছুধের গাড়ি এলে বুথে বুথে । পীচ 
কেন হয়তো ব চার বছরের ছেলেটাই একহাতে বোতাম ছেঁড়া 
হাফপ্যান্টের সামনেট। মুঠোয় চেপে ধরে আর একহাতে ছুধের বোতল 
বসানো লোহার খাচাখান: অথব। গোটাকতক ছুধের বোতল বসানো 
জালি থলিটাকে বাগয়ে ধরে প্রায় মাটিতে ঘষটাতে ঘষটাতে বাবুদের 
বাড়ি বাড়ি পৌছে দিচ্ছে বোতল । বোতল পিছু মানসিক একটা 
রেট ধার্য করা আছে। এরা আর ছুটে! বছর গেলেই চায়ের দোকানে 
কী খাবারের দোকানে । 


এদের মা বাপের মধ্যেই তো চেতন এনে দিতে হবে। 
এদের মধ্যে চেতনা আনা? দূর অস্ত! বুঝলেন ভবেশদা। 
ঘরের মধ্যেকার একমাত্র আসন অথবা আসবাব কেঠো ছুথান। 
চৌকি পাশাপাশি জোড়। দিয়ে পেতে ঢাউশ কবে তোলা । ঘগ্টায় 
আর পা ফেলবার জায়গা নেই। খোল দরজা থেকেই চৌকিতে ডঠে 
পড়তে হয় এবং সামনেই দেওয়ালের জানলা ছুটে। খোলা ধন্ধ করার 
কাজ চৌকিতে উঠে সারতে হয়। আগে মাটিতে মাছুর বিছিয়ে 
সমাবেশ হতো।। কিন্তু মেঝের একটা অন্ত্রবিধে কোথা থেকে যেন 
পি'পড়ের! চলে আসে সারি বেধে, আর মাঝে মাঝেই আরশোলারা 
উন্ডে এসে হাতে পায়ে উঠে পড়ে। 
চৌকিতে অবশ্য কোনো আবরণের বালাই নেই। নেহাৎই 
কাষ্ঠাসন। তো তাতে কিছু এসে যায় না । যারা কোনো ভাল কাজ' 
করতে আসে ভারা আরাম নিয়ে মাথ। ঘামায়না। নিশেষ করে 
ভবেশের সামনে । 
ভবেশ বলল, জানি। দূরকে কাছে এনে £ফলার এলেম রাখতে হবে । 
সৌম্যর সঙ্গে বেরিয়েছিল ব্রততী ! 
সে বলে উঠল, সর্বত্রই একছাঁচ ভবেশদা । বাপ-টাপ যদি থাকেও 
সে না থাকার সামিল । হয় রোজগারে নারাজ । বৌয়ের রোজগারে 
বসে খায়, নয় যা রোজগার করে নেশা করে ওড়ার। এবং ঘরে এসে 
বৌ ছেলেকে পিটোয়। 
ব্রততী একটু থেমে হতাশ গলায় ধলল, নতুন কিছুই নয় 
ভবেশণা। পুথিবীর তাবৎ দারিদ্র্যের ইতিহাসই তো! এই । বেচারা 
মেয়েগুলো নিজেরা প্রাণপাত খাটে, আর বাচ্চাগুলোকে একটু খাড়া 
করে তুলতে পারলেই খাটতে পাঠায়। 
হাসল একটু শ্রততী। 
বলল, মা ষ্টীর কৃপাটিও তো৷ ওদের ওপরই বেশী। সুখী পরিবার 
গঠনের জন্তে যতই শিক্ষাদীক্ষা দিতে যান, ওর! তার ধারে কাছে 
ঘেষে না। 
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সৌম্য বলে উঠল, রেল লাইনের ধারে সেই বস্তিটার একটি-_কা 
বলব? মহিলা? ন! কি স্ত্রীলোক, যাক গে যাই হোক কী বলল, 
মনে পড়ছে ব্রততী ? 

কী বলল, ব্প না৷ ভবেশদাকে । 

কী আর বলব? বলতেও হাসি পায়। মাথা ঝশকিয়ে ব্রততী 
বলল, মেয়েলো কট] বলঙগ, আপনাদের তো দিদি কত বল। ধনব্ল 
জনবল মনোবল । আমাদের ব্লভরসা বুকের বল সবই তো ওই 

লেপেলে। ওরাই আমাদের জনবল । একটু ডাগর হশেই চরে 

খেতে শিখে যায় । আবার “মা? বলে টানেও। 

আরে কিছু কিছু ইতিহাস শোনায় ব্রততী। সবই একরঙা 
বিবর্ণ হলুদ একটা মৃত্যুর রং । 

ওরই মধ্যে কোনে। কোনো মা এও বলল, ইন্কুলে মাইনে লাগে না, 
বই শেলেট দেয়। ভি করে দেখলাম ছেলে ছুটোকে। লেখাপড়ায় 
মন নাই। ইস্কুলে যাওয়ার নাম করে বেরিয়ে পথে খেলিয়ে বেড়ায় । 
তো আর কী করব? একটাকে খাবারের দোকানে দিয়ে দিয়েচি। 
আর একটাকে বাবুদের বাড়ি ফরমাস খাটতে দিয়েচি। আর একটুক 
ডাগর হলেই রেক্স! চালাবে। | 

মে.য়গুলো? 

সে তো এ যুগের এক নতুন অব্দান। ফ্রক পরা “কাঁজের মেয়ে'”। 
বাবুদের বাড়িতে ভণ্তি করে দেয় মা। বাবুর! পরম সন্তোষেই গ্রহণ 
করে। কারণ এমন গরু, খায় কম ছুধ দেয় বেশী । বাড়ি ঘরের মাথ্যে 
ঘুরে বেড়াবে বলে ভাঙগ ভাল জাম।-টাম! সাপ্লাই করা হয় তাকে। 
এবং নিজেও সে বৌদিমণির প্রসাধন ভ্রধ্যে একটু আধটু হানা দিতে 
ছাড়ে না। পীড়। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে মোঁহত 
হয়। মনের মধ্যে এক মধুর স্বপ্ন গড়ে তোলে । যেস্বপ্প বৌদিমাণর 
জীবনের ছায়ায় সমৃদ্ধ । 

কিন্তু মেয়ের বাড় কলাগাছের বাড়, এই অমোঘ নিরমে ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি ধরতে বেশীদিন লাগে না। 
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তখন তার ম] ধরে নিয়ে গিয়ে নিজের মাথা বিকিয়ে একটা “বে 
দেয়। ওরাও তে] পণপ্রথার শিকার | 

অতঃপর মেয়েট! তার মায়ের জীবনের ধারা অনুসরণ করে চলে। 
অথবা যদি তার স্বপ্রটি বেশী জোরালো হয়, মায়ের কবলে পড়ার 
আগেই অন্য কারো কবলে পড়ে আর এক ইতিহাস রচনা করে । 

কিন্তু সেও তো নতুন কিছু না । মেয়েমানুষের চিরস্তন ইতিহাস। 

এদের জীবনকে সুন্দর করে তোলবার স্বপ্ন দেখছে ভবেশ নামের 
লোকটা । যেমন স্বপ্ন আদি অন্তকাল থেকে দেখেও আসছে এই 
ভবেশরা | 

আরও কিছু মানবকল্যাণকামী হৃদয় এগিয়ে আনে তাদের কাছে। 
হয়তো! বা খানিকটা আপন প্রেরণায় খানিকটা বা নেতার আকর্ষণী 
শক্তির মোহে । কারণ সেই নেতা হাত দিয়ে হাতী ধরার স্বপ্ন দেখে । 

এই কাদাখোচা চেহারার ভবেশদার আকর্ষণে গোটা কতক ছেলে 
মেয়েও তো এসে জুটেছে। 

পোড়া কেটলী আর মাটির ভাড় হাতে চায়ের দোকানের ছেলেট। 
এসে দাড়াল 

সকলেই হাত বাড়াল। 

এবং আপন আপন পকেটে বটুয়ায় হাত দিল। 

এখানে “সৌজন্য'র আইন নেই । ভালবেসে কেউ কারো চায়ের 
দাম মেটাতে পারবে না । 

ভবেশ বলল, আর একটা স্বীম করছি বুঝলি? পাকাপাকি করে 
ফেলতে পারলে তোদের বোঝাবো। আমার মনে হয় ওতে কাজ 
আরো সহজ হবে । শীগগিরও হবে । 

করবী নামের একট মেয়ে বলে উঠল, কিন্তু ভবেশদ। কাজে 
বেরিয়ে মনে হচ্ছে এ যেন নখের আচড়ে আচডে পাহাড় ভাঙার 
চেষ্টা । দরকার সেই ডিনামাইটের । যাতে পাহাড়কে গুড়িয়ে উড়িয়ে 
দেওয়। যায়। 

তাই বুঝি? 


প্র--এখানে ওখানে- ৩ ৩৯ 


ভবেশের মুখে একটি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে ওঠে। আর তারপরই 
স্বভাবগত থি'চিয়ে ওঠার ভঙ্গীতে বলে ওঠে সে, তো ডিনামাইটের 
সম্বল যখন নেই, তখন আর মিথ্যে কেন পাহাড় আচড়ে নখ 
খোয়াবি । বাবা, সরে পড়। ঘরে গিয়ে একখান! স্থপাত্তর বাগিয়ে 
গাটছড়। বেঁধে পতিগৃহে যাত্রা করগে । কাল থেকে আর আসবি না। 
চৌকাঠ ডিডোতে এলে ঠ্যাঙউ ভাঙবে | 

ইা]া। এইরকমই কথাবার্তা ভবেশের | 

দূর হবেরো। আর আসবি না। এই রাস্তা দিয়ে হাটবি না 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবু ওই একগোছ। ছেলেমেয়ে আবারও আসে, বসে, কাজের ভার 
নেয়। এবং নিজের নিজের গাটের পয়সা খরচ করে মাটির ভাড়ে 
পোড়া কেটলীর চা খেতে খেতে পূর্ব পূর্ব কাজের রিপোর্ট দেয়। 

এই ভাবেই চলে আসছে। 

ভবেশ ভৌমিক নামের লোকটার এই শ্্রীহীন সম্বলহীন ছন্নছাড়। 
চেহারার ঘরটা যেন এক অমোঘ আকর্ষণে এদের এখানে টেনে নিয়ে 
আসে। | 

কিন্ত কত দিন নিয়ে আসবে । 

নীল নির্মল আকাশে একখানা কালো মেবের ছায়া পড়েছে যে । 

ভবেশ তাকে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু দিতে চাইলেই 
কী দেওয়া যায়? 
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কথাটা শুনেই চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে চলকে গেলে। দিব্যজীবনের | 
বলে উঠল, মাই, গড । বল কীত্যা ৷ 

চৈতালী অগ্রাহোর ভঙ্গীতে বলল, এতে এত অবাক হবার কী 
আছে? এমন ঘটন! জীবনে এই প্রথম শুনলে বুঝি? 

বৌয়ের এরকম 'বঙ্কারিঃ প্রশ্ন দেখলেই দিব্য কেমন গুটিয়ে যায় । 
এখনো গেল। অথচ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েও তে! পারা যায় না। 
তাই অপ্রতিভ হান্তে বলল, না মানে সেতো আকছারই হচ্ছে। তবে 


তোমার ক্কণাদির ব্যাপার বলেই। উনি তো না কি বাড়িতে একটা 
বিপ্লব ঘটিয়ে তোলপাড় করে প্রেমিক পুরুষটির গলায্ন মালা 
দিয়েছিলেন । 

হ্যা, দিয়েছিলেন । আমার কাছেই শুনেছে । তো কোনো একসময় 
গলায় মাল দিয়েছিলেন বলেই কি যাবজ্জীবেং তার গল। ধরে বুলে 
থাকতে হবে? 

ইয়ে তা বটে। তবে পাচজনে কী বলবে তাই আর কী। এমনি 
বিয়ে হয় সে আলাদা ! 

বলবে আবার কী? 

চৈতালী আবার বঙ্কার তোলে, আর বললেই বা! গায়ে মাখছে কে। 
ডিভোর্স তো আজকাল একটা স্ট্যাটাস সিম্বল । 

দিব্যর মুখট। অজ্ঞাতসারেই একটু ই! হয়ে যায়। ডিভোর্স একটা 
স্ট্যাটাস সিম্বল! 

নিশ্চয়! চিরকাল এক খোটায় বাধা হয়ে আখের জাবর কাটতে 
হবেই এমন কোনো কথা আছে? প্রত্যেকেরই একট। ব্যক্তিসত্ব। 
আছে। ডিভোর্স সেটাই প্রমাণ করে । 

দিব্যর মনে হলো কথাগুলো বোধহয় চৈতালী এখনই তার 
কম্কণাদির কাছ থেকে শুনে এসেছে । 

মাসতুতো দিদি কন্কণাদিটিই তো৷ চৈতালীর আদর্শ! কন্কণাদির 
প্রতিটি আচার আচরণ চৈতালীর কাছে অনুকরণীয় । ক্কণাদির 
বেপরোয়া বাকভঙ্গী, অবাধ উন্মুক্ত প্রেমলীল!, কঙ্কণাদির জীবন- 
যাত্রার বিশেষ ভঙ্গীটি, সবই ঠেতালীর কাছে বিম্ময়কর আর 
আকর্ষণীয় । 

আর কঙ্কণাির বর? 

সেও তে। কিছু কম ছিল না। 

মোটের মাথায় চৈতালীকে তার সেই কোন কালে মা বাপের 
ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে আর এই কুপমগ্রক শ্বশুরবাড়ি ভিতরে ভিতরে 
একটি হীনমন্যতায় ভোগায়। 
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বিশেষ করে কন্কণার্দির সংস্পর্শে এলেই ! তবে কষ্কণাদির মহিমায় 
মুগ্ধ চৈতালী ক্রমশঃ বরের কাছে আর ওদের নতুন মহিমার কথা 
শোনাতে পারছিল না। সবই প্রায় পুরনো হয়ে আসছিল । 

কঙ্কণাি সন্ধ্যাবেলায় বরের আর বরের বন্ধুদের সঙ্গে বসে চা 
কফির মতোই অবলীলায় ড্রিঙ্ক করে। কক্কণাদি লোকনিন্দেকে 
থোড়াই কেয়ার করে । কন্কণাদি নিজে গাড়ি হাঁকিয়ে বরের বন্ধুকে 
নিয়ে টাটা তোপটটাচি ঘুরে আসে ।-..কঙ্কণাদি কোনো কুসংস্কারের 
ধার ধারে না।"**কঙ্কণাদি তার একটা মাত্র ছেলেকেও পাচ বছর 
বয়েস হতেই বোডিঙে রেখে মানুষ করছে, ছেলে পাছে ঘরকুনে! হয়ে 
যায় বলে। এ সব তো অনেকবারই হয়ে গেছে । 

এখন এই একটা নতুন খবর শোনাতে পেরে বেশ গৌরব বোধ 
করল চেতালী । 

কিন্তু চৈতালীর বরটি তো৷ এই গীইয়া' বাড়ির ছেলে। তাই 
গাইয়ার মতোই বলে বসল, দেখো বাবা । সব বিষয়ে তো কষ্কণাদিকে 
ফলো করতে ভালোবাসো, এ ব্যাপারে যেন _-“ডিভোর্স হচ্ছে একটা 
স্ট্যাটাস সিম্বল ।” ওরে বাবা । 

চৈতালী তুর কুঁচকে ঠোটের রেখায় বঙ্কিম হাসির আভাস এনে 
বলল, স্ট্যাটাস” বলে একটা কিছু থাকলে তো তার সিম্বল? না, ভয়ে 
কাতর হবার কিছু নেই । হু" একখান! গাড়ির অভাবে আজ পর্যন্ত 
গাড়ি চালানোটাই শিখতে পেলাম না। অথচ গ্রীয়ারিংটা একবার 
হাতে পেলেই-_ জামাইবাবু কখনো কখনো অফার করেছে। কি্তৃ 
কন্ছণাদি হাত দিতে দেয়নি । বলেছে খবরদার । আযাকসিডেন্ট ঘটালে 
সবাইকে মরতে হবে। 

একটু থেমে আর একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে, কী বাড়িই 
ছিল তোমাদের আহা! নিজের চেষ্টায় তবু একটু ভদ্রমত করে 
নিয়েছি তাই । 

দিব্যর চোখের সামনে হঠাৎ তালতলা লেনের একখান! পুরনো 
বাড়ির ছবি ভেসে উঠল। একদা বোধহয় একট! বৃহৎ একান্নবর্তা 
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পরিবার ছিল। এখন অনেকগুলো পার্টিশানে বিভক্ত নেহাংই “এক 
অন্নর' রান্নাঘর নিয়ে টুকরে! টুকরো ক'টি পরিবার । 

মাঝে মধ্যে যখন চেতালীকে নিয়ে দিব্যকে সেখানে গিয়ে বসতে 
হয়, ওর মধ্যে একটা টুকরোয় ঢুকে পড়ে। 

কিন্ত এই ছবিটার কথা কি বলে ওঠা যায়? পুরুষ জাতটা যত 
বোকাই হোক এত বোকা নয়। সে গাছের যে ভালে বসেছে, 
সেই ডালের গোড়ায় কোপ মেরে বনে না । চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে জয়ী হবার শখ তার নেই। 

প্রসঙ্গ পাণ্টালে। দিব্য ৷ 

ডিভোর্সট। পাকাপাকিই হয়ে গেছে নাকি ? 

এক্ষুণি? তোমার মতো৷ বুদ্ধিমানের পক্ষে এর বেশী আর কী ভাব! 
সম্ভব? এই তো৷ সবে কেস ঠকল কষ্কণাদি। 

ও । তাই বুঝি । তা এখন তাহলে বাপের বাড়িতেই? 

বাপের বাড়িতে ! 

চৈতালী বলে ওঠে, ওই বাপের বাড়িতে বসে এসব হয়? 
কঙ্কণাদির মা তো আমারই মায়ের বোন। ছুজনেই এক একটি 
“ঘটি” ! ও চলে গেছে ওর এক আযাড ভোকেট বান্ধবীর বাড়ি। তার 
কাছেই সাহায্য সহায়তা পাবে । 

বান্ধবীর স্বামী আাড ভোকেট ? 

কী আশ্চর্য! এখানে আবার স্বামীর কথ। আসছে কোথা থেকে ! 
কেন কোনো মেয়ে আড.ভোকেট হয় না। 

কী আশ্চর্য! হয় না মানে? হাইকোর্টের জজই হচ্ছে। 

হু! সে এক আনম্যারেড মহিলা । স্বাধীনভাবে এক একটা 
ফ্ল্যাটে থাকে । কক্কণারদির একদার সহপাঠিনী ! 

দিব্য আর কোনো কথ। খুঁজে না পেয়ে বলে, ও। তাহলে 
তো ভাল। 

দিব্যর আবার এখন চোখের সামনে আর একটি ছবি ভেসে ওঠে। 
মাসতুতো শালী কঙ্কণার অতি সাজানো গোছানো সুন্দর ফ্ল্যাটটি। 
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আর তার মধ্যে বিচরণশীল সর্বদা নিজেকে বিকশিত করে তোলার 
আর্টে স্থৃদক্ষ গৃহিণী, এবং তার বশংবদ স্বামী। লোকটা নাকি একটা 
মস্ত অফিসের দগ্ডমুণ্ডের কর্তা। কিন্তু বাড়িতে? কঙ্কণার 
ক্রীতদাস বললেই হয়। তবু কঙ্কণা সে-্ঘর পরিত্যাগ করে বান্ধবীর 
আশ্রয় নিতে গেছে। 

অঙ্ক মেলাতে পারে না। 

দিব্য মনে মনে নিজেকে গাইয়া বলেই মেনে নেয় । 

অনেকদ্দিন পরে হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল দিব্যর | আচ্ছা 
ম| সর্বদা এত উল্লাসে থাকত কী কারণে ? দিব্যরা যখন ছোট ছিল 
তখন তো তার। একটা ছোট মতে ভাড়াটে বাড়িতে থাকতো । বাব! 
বাড়ি বানাবার জন্যে টাকা জমাচ্ছে বলে নাকি সব দিকে ছাটাইয়ের 
কাচি। খুব সাধারণ জামাটাম! পরে স্কুলে যেত তারা ছুই ভাই। 
যদিও বয়েসের তফাৎ অনেকটাই ছুজনের মধ্যে । তবু একই স্কুলে 
যেত। মা রান্না করতো । আরো কতো কাজ করতো । অথচ 
সর্বদাই হাসি খুশী থাকতে। মা। বিকেলে স্কুল থেকে দিব্ারা 
যখন বাড়ি ফিরতো মায়ের মুখে যেন আলে! ফুটে উঠতো । 

আর দিব্যর মনের মধ্যেও আলো! জ্বলে উঠতো বেকি। ঢুকেই 
সে পরোট। ভাজার গন্ধ পেতো । কাটুম-কাটাম সেই গন্ধ আর স্বাদের 
স্বাদ পায়নি কখনো । 

ওরা অবশ্য জানে না এট! ওদের জীবনের একটা লোকসান । বরং 
বললে হেসে উঠবে, হয়তো বলে উঠবে, এ মা! বাবাই ! কী হ্হাংলা 
ছিলে গো তুমি? পরোটা আবার একটা ভাল জিনিস নাকি? 

দিব্যও কি এর আগে ভেবেছে কাটুমদের জীবনে কোথাও একটা 
লোকসান আছে? কোনো দিনই নয়। আজই হঠাৎ মনে হলো ওদের 
জীবনে মস্ত একট লোকসানের ঘটনা আছে। 

কিন্তু মা সর্বদা এত হাসি খুশী থাকতো কী সুখে? ম!কি বোকা 
ছিল? চেতাঙ্গীর মুখে মাঝে মাঝে শুনতে পায় বুদ্ধিমানের কখনে। 
আহলাদের সাগরে ভাসে না। ভাসতে পারে বোকার! । 
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তাহলে বলতে হবে একালে সবাই বুদ্ধিমান হয়ে গেছে । কই 
কাউকে তো! তেমন আহ্নাদে ভাসতে দেখা! যায় না । যেমন দেখেছে 


ছেলেবেলায় । 
০ ্ সা নাঃ 
লাবু অবশ্য চিরবোক1 । 
তাই লাবু সব অবস্থাতেই সুখে থাকতে পারে । 


এখন লাবুর নিজেকে বেশ সুখী স্থ্থী মনে হয়। বৈধব্য জিনিসট! 
লাবুর জীবনে এমন একটা অতীত অধ্যায় যে তার জন্যে লাবুর 
জীবনে ভয়ানক এক শৃন্তার তীব্রতা নেই। 

এমন কি বোকা লাবুর বরটি যখন অকালে মার! গিয়েছিল, লাবুর 
নিজের বৈধব্যের হাহাকারে থেকেও তার শ্বশুর শাশুড়ীর পুত্রশোকের 
হাহাকারট] বেশী করে অনুভব করেছিল। 

তাই নিজের ছুঃখকে তুচ্ছ করে ওই একমাত্র সন্তানহারা ছুটি 
মানুষকে সেবা দিয়ে যর দিয়ে সান্লিধ্য দিয়ে আর নিজের 
শিশুপুত্রটিকে তাঁদের কাছে ঠেলে দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছে 
সেই পরম ছুঃখ | 

স্বামী চলে যাওয়ার থেকেও বেশী অসহায় বোধ করেছিল লাবু 
ওই মানুষ ছুটি চলে যাওয়ায়। তবু আবার ছেলেটাকে ঘিরে আবার 
জীবনটাকে গড়ে নিয়েছিল লাবু। এবং এখন লাবু নিজেকে একটি 
সখী মানুষ মনে করতে পারছে । 

ছেলের চাকরী হয়ে লাবু অনেক দিনের অনেক সব ইচ্ছে বাসন! 
মিটিয়ে নিতে পেরেছে, এতে লাবুর সখ । এখন যে লাবু একটু গুছিয়ে 
নিয়ে বসতে পেরেছে, এতে সুখ । 

হলেও সামান্য চাকরী সামান্য আয়। 

কিন্তু লাবুর ইচ্ছে বাসনাগুলোও তো কিছু একটা! অসামান্য নয়। 

লাবুর সাধ ছিল, রান্নাঘরের মাথার করোগেটের চালট! তুলে 
ফেলে একটু পাকা ছাদ করে নিতে । লাবুর সাধ ছিল, টিউবওয়েলের 
চারপাশটা একটু উঁচু করে সিমেন্টের পাড় গেঁথে নিতে, যাতে জল 
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নিতে যেতেই পায়ে কাদ! না লাগে। লারুর সাধ ছিল, ভাড়ার ঘরের 
তন্ পুরনো জালের আলমারিটার মরচে ধরা জালট! বাদ দিয়ে একটা 
নতুন জাল বসানো আর আলমারিটায় রং করিয়ে নেবার । লাবুর 
বাসন ছিল, সাবেক কালের রাজ্যির পুরনো বিছানাগুলোকে ভাঙিয়ে 
চুরিয়ে ছেলের জন্তে ভাল এক সেট লেপ বিছানা বালিশ বানিয়ে 
নিতে । আর লাবুর বাসন] ছিল, ছেলের খাবার ভারী কাসার থালা 
গেলাশ বাটি পালটে নতুন ঝকঝকে স্টেনলেশ ছ্টীলের বাসন করাতে । 
তা এসব আস্তে আস্তে হয়ে গেছে। 
কিছুট1? তো মাছের তেলেই মাছ ভাজ হয়েছে । একখানা! ভারী 
কাসার থাল! বদল দিয়েই তো এক সেট স্টীলের বাসন হয়ে গেছে । 
হয়েছে আরো এমন সব কিছু কিছু সুবিধে । 
-এতেই লাবুর সুখ 
আর লাবুর সখের পাত্রটি কানায় কানায় উপছে আছে, ভাগ্যিস 
ছেলেট? তার মার বোকামির বশে কলকাতায় মামার বাড়িতে বাস 
করার সিদ্ধান্ত ছেড়ে মায়ের কাছেই রয়ে গেছে । 
অরুণ বাড়িতে না থাকলে কী এসব হয়ে উঠত লাবুর? টাকা 
হাতে পেলেও । 
ছুটি লোকের সংসার । 
গোছানো আর পরিশ্রমী লাবুর হাতে সে সংসারের ব্যয়-বানুল্য 
নেই বললেই চলে । 
লাবু তার উঠোনের বাগানেই এত তরি-তরকারি ফলায় যে 
কিনতে হয় না সেসব । বরং হাত তুলে বিলোনোর সুখ পায়। 
এত সুখে সুখী লাবুর মনের মধ্যে আর একটি সুখের ছবি উকি 
মারবে না এখন ? বোকা মেয়েদের যা হয়। 
তবে লাবু এখনো সেই ছবিটিকে মনের মধ্যে রেখে দিয়ে নিভৃতে 
লালন করছে । বোকারা যা করে। 
ছুটির দিনগুলো লাবুর কাছে এক পরম সুখবাহী দিন। লাবু 
সকাল থেকে পাচরকম রান্না করে । 
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লাবু ছুটে ছুটে ছেলের কাছে এসে পড়ে গল্প করে। 

আজও লাবু ছেলেকে চা জলখাবার ধরে দিয়ে সুখী সুখী মুখে বলে 
উঠল, কাল তোর ফিরতে যা দেরি হলো বলা হয়নি। বেশ ভাল 
একটা সুখবর আছে । 

অরুণ হেসে বলল, কী সুখবর? তোমার লাউ গাছে একটা লাউ 
ধরেছে? 

আহ] সেটা ভারী একটা সুখবর বুঝি ? 

তোমার কাছে অন্ততঃ? 

মোটেই না। সুখবর হচ্ছে মিণ্ট,র খুব ভাল একটা “সম্বন্ধ' জুটে 
গেছে। কাল পাত্র পক্ষ দেখতে এসেছিল। পছন্দ করে গেছে। বর 
না কি ম্যাড়াসে কাজ করে। বড়চাকরী। ছুটি কম। বলেছে তার 
নিজের কনে দেখার দরকার নেই । বাড়ির লোক দেখলেই হবে। 
আজকালকার দিনে এমন কথ! কে বলে বল? কী রে চা-ট। খেলিন।? 

এক চুমুক দেওয়া চা-টা নামিয়ে রেখে অরুণ বলল, কি জানি 
কেমন কড়া লাগল। 

ওমা । তা আর একটু করে দিই? 

নানাথাক। 

বাঃ। একটুও তো! খেলি না। 

ভাল লাগছে না। পরে খাবো । একটু ঘুরে আসি। 

এখন আবার কোথায় ঘুরতে যাবি ? 

এখনই তো ভাল। পরে রোদ বেশী হয়ে যাবে। 

লাবু হঠাৎ কেমন থতমত খেল । 

ছেলের একটা ভাবাস্তর তার চোখ এড়াল না । এটা কেন হলে। ! 

বোকা লাবু একটু দিশেহার] হলো । 

তবু সামলে নিয়ে বলল, জ্যেঠুর বাড়িই যাচ্ছিস বুঝি? 

জ্যেঠুর বাড়ি? কেন? 

ওই আর কী বিয়ের ব্যাপারে ৷ পান্তর ঠিক কী কাজ করে আমি 
তো অত বুঝিনি । 
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এত বুঝেই ব! কী হবে? 

বলে চিট! পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গেল অরুণ । 

লাবু তাকিয়ে দেখল তার বিশেষ প্রিয় আঙ্গুর চপ এর ছুখান! 
পড়ে রয়েছে। 

বোকা লাবুর মাথার মধ্যে যেন একট! উড়ো চিল চক্কর খেতে 
লাগল । 

একটু আগেই লাবু বড় সুখী সুখী ছিল। 

লাবু ভাবছিল ছেলে আলুর চপের প্রশংসায় মুখর হবে ( যেমন 
হয়)। আরো ছু'খান! চেয়ে খাবে । যেমন ছুষ্টমি করে বলে, বাড়াতি 
আর ছু একটা আছে না কী? তোমার কম পড়বে না তো? 

লাবু রেগে বলল, হ্যা সেই ভয়েই তো মরছি? 

তারপর আরে দেবে জোর করে । 

এবং তারপর লাবু স্থথী স্থথী মুখে উৎসাহের গলায় ও বাড়ির 
ভান্ুরের মেয়ে দেখতে আসার গল্প করবে । 

ভান্ুর “মেয়ে দেখানোতেই” পাক দেখার মতো! খরচা করে তাদের 
ভোজ খাইয়েছেন দেখে তো লাবু তাজ্জব । অবিশ্ঠি করবেন নাই বা 
কেন? অভাবের সংসার তো! নয়? তাছাড়া অমন বড়লোকের ঘরে 
সম্বন্ধ । পাত্তর তো হীরের টুকরো । এ বিয়ে হলে সপরিবারে বর্তে 
যাবে। 

তবে মিণ্ট,টা চিরকেলে একবগগা তো । কিছুতেই সাজগোজ করে 
“মেয়ে দেখানো? মতো৷ দেখাতে দেবে না। রেগে বেঁজে একাকার। 
তো বাপ অনেক বোঝাতে রাজী হলো । কত গল্প ছিল। 

লাবুর ভাগ্যে পরিস্থিতিটা কেমন বদলে গেল। লাবু যে ভাবতো 
ছেলের নাড়ি নক্ষত্র সব কিছু সে চেনে জানে বোঝে, সেটা কী তাহলে 
লাবুর ভুল অঙ্ক? মিথ্যে অহঙ্কার? কিন্তু এখন লাবু কী করবে? 
লাবুর করবার কী ছিল? 

মানুষ সব সময় কি নিজের আয়ত্তে থাকে ! 

মায়ের কাছে জোর গলায় বলে এল '্যাঠার বাড়ি” যাবার কোনে! 
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প্রশ্নই নেই । অথচ প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই সেই বাড়িটাতেই 
এসে পৌছে গেল । 

কিন্তু এট। কী আশ! করেছিল এসে প্রথম মিষ্ট,কে দেখতে পাবে ! 
উঠোনের আধখানায় রোদ এসে পড়েছে । মিণ্ট, উঠোনে টাঙানো 
দড়িতে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে । 

রান্নাঘরের দিক থেকে বাসনপত্রের শব্দ জানান দিচ্ছে ওখানে 
কাজ চলছে। অর্থাৎ মিণ্ট,র মা ওর মধ্যে । 

মিষ্ট, উ্ব মুখী হয়ে উচু তারে বাবার একট। জামা ছু'ড়ে দিয়ে 
টানাটানি করে তাকে ধাতে আনছিল। 

অরুণ পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে সেট1 ঠিক করে দিল । 

মিণ্ট, চমকে মুখ ফেরাল। বলে উঠল, এ মা। একী। তুমি 
কখন এলে? 

এখনই | জ্যাঠা কোথায়? 

মিন আজ একটু গম্তীর। অরুণকে দেখলেই মুখে চোখে যে 
একট! আলে ঝলসে ওঠে আজ সেই ঝলসানিট। অনুপস্থিত । 

বালতির মধ্যে বাকি ভিজে কাপড়গুলোর দিকে আর তাকালোও 
না মিণ্ট,। শান্ত গলায় বলল, বাবার সঙ্গে দরকার থাকলে একটু 
অপেক্ষা করতে হবে। বাজারে গেছে বাবা । 

অরুণ কপাল কুঁচকে বলল, জ্যাঠার সঙ্গে আমার কী দরকার ? 

তাকীজানি। এসেই বাবার খোজ করলে । ভাবলাম কোনো 
জরুরি দরকার আছে। হয়তো তোমার কোনো তালুক মুলুক বিকিয়ে 
যাচ্ছে। তাই-_ 

অরুণ হঠাৎ তিক্ত ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠল, খুব যে চালিয়াতের 
মতে। কথ। বলছিস । ব্ডলোকের গিন্নী হবার নামেই এত অহঙ্কার? 

মিণ্ট, জ্বলন্ত চোখে তাকাল । 

কড়া গলায় বলল, অভদ্রের মতো কথা! বলো! না বলছি । 

বাঃ। চমৎকার । শুধু অহঙ্কারই নয়। আরো! কিছু। 

মিন্ট, একট সরে এলো । 
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বলল, তুমি কি এই কটু বথাগুলো শোনাবার জন্যেই সকালবেলা 
এসে হাজির হয়েছে৷ ? ্‌ 

ও;। কটু কথা? কথাগুলো খুব কটু লাগছে তাই না। সত্য 
বেশীর ভাগ সময়ই কটু । 

মি, হঠাৎ উঠোনের ধারে দাওয়ায় বসে পড়ে হতাশ গলায় বলে, 
বাজে ঝগড়া করে সময় নষ্ট করো! না অরুণদ1 । ভেবে চিন্তে তাড়াতাড়ি 
একট] কিছু করো । 

অযঃণ তবুও অনমনীয় । 

হয়তো নিজের অক্ষমতা অসহায়তা, তাকে এমন উল্টোপাপ্টা কথা 
বলিয়ে নিচ্ছে । অরুণ কি ভাবতে পারছে ও মিণ্টটর বাবার অথব। 
মার কাছেই মুখোমুখি 'াড়িয়ে বলতে পারবে, "আপনারা এখনই 
মি্ট:র বিয়ের জন্ত চেষ্টা করবেন না। আমায় একটু সময় দিন ।” 

তাই কী সম্ভব? 

মি্ট,র মা বাবা যদি মুখের ওপর হেসে উঠে বলেন, আরে অরুণ ! 
তোমার মাথ। ফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি? মিণ্ট,র ব্যাপারে 
তোমায় সময় দিতে বসব? হাহাহা! 

অরুণ অতএব অক্ষম পুরুষেরা যা করে থাকে তাই করলো! ৷ মিণ্ট, 
নামের মেয়েটার ওপরই আপন অসহায়, অক্ষমতার ঝালটা ঝাড়ল। 
বলল, আমি? আমি ভেবে চিন্তে কি করতে পারব? আমার কি 
এক্তিয়ার আছে? সেই ষে চিরকেলে কথা আছে বামন হয়ে টাদে হাত 
নাকি। সেটা তাই হবে। 

কথাটা অরুণ খুব বেশী ভূঙ্গ বলেছে এমন বলা চলে না। মিন্টুর 
বাবা শরৎ রায় পাড়ার মধ্যে একজন বধিষু অবস্থার লোক। পরপর 
ছু তিনটি শিশুর অকাল বিয়োগের পর ঠাকুর দেবতার দোর ধরা মেয়ে 
মিন্ট,। তার জন্যে শরৎ অন্ততঃ সহজে অরুণের মতো পাত্র নির্বাচন 
করবেন না। 

অরুণের দিকের পাল্লায় কোনো ভারী বাটখারা নেই। তাই 
অরুণ হালকামিই করে বসে। 


বলে, আমি? আমি কিছু একট! করবার কে? 

মিন্ট,র চোখটা আবার জ্বলে ওঠে । 

বলে, তাহলে কে করবে ? 

করাকরি আর কি আছে? বড়লোকের গনী হবি সুখে স্থচ্ছন্দে 
ঘরকন্ন! করবি । 

এর আগে মিন্ট১ কোনোদিন নিজেকে এভাবে উদঘাটিত করেনি । 
কিন্ত আজ বেচারী বড়ই উদ্বেলিত। গতকাল থেকে তার মনের 
মধ্যে বয়ে চলেছে একটা ব্যাকুলতার ঝড়। সারারাত ভেবেছে 
কিভাবে কখন অরুণের সঙ্গে দেখা হবে । কিভাবে তার শরণ নিয়ে 
বলবে, “এ হতে দেওয়া যায় না” । 

এতদিন স্পষ্ট ভাষায় তে জানাতে যায়নি কিছু। দু'জনের কেউই 
না। শুধু চোখের ভাষা কাজ করে চলেছে । অথবা যখন “চোখের 
ভাষা,য় কথা বলতে শেখেওনি তখন থেকেই, কোন কাল থেকেই 
একটা অলিখিত দলিলে লেখা হয়ে আছে ওদের পরস্পরের ওপর 
একটা আধিপত্য আছে। একে অপরের নিজন্ব সম্পত্তি। 

কিন্তু এখন মিণ্ট, নামের মেয়েটা দেখছে উদঘাটিত হয়ে যাওয়া 
ছাড়৷ উপায় নেই। 

মিন্ট, রেগে উঠে বলল, গ্যাখো৷ অরুণদা বাজে কথা বলে দায়িত্ব 
এড়াবার চেষ্টা করে৷ না। বাবাকে বলতে না পারো মাকেই বলো । 

কি বলব? 

ওঃ | অসহা। কি বলবে তাও বলে দিতে হবে? কেন তোমার 
দিকে কী কিছুই বলবার নেই? 

অরুণ উদাস গলায় বলল, থাকলেও বলবার মুখ কোথায় ? 

অরুণদ! ! মুখট1 কি শুধুই বড় চাকরির ওপর নির্ভর করে? 

তাছাড়া আর কি? রাজকন্যে আর রাখাল ছেলের গল্প 
রূপকথাতেই মানায় । 

থামো। ফালতু কথা ছাড়ো। মাকে গিয়ে বলগে জ্যাঠাইম। 
মির অন্যত্র বিয়ে হতে পারে না। 
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অরুণ একবার নিপিমেষে ওর দিকে তাকালো । 

তারপর বললো, এ কথাটা আমার বলা মানায় না মিপ্ট,। বলতে 

হলে তোমায় বলতে হয়। 

আমায় বলতে হয়! 

তাই তো। তাছাড়া আর কার একথা বলবার অধিকার আছে? 

তার মানে তুমি একটা কাপুরুষ । 

অধম পুরুষরা কাপুরুষই হয় মিণ্ট,। কোন শক্তির জোরে 
বীরপুরুষ সাজাবার ধৃষ্টতা করতে যাবে তারা? 

মিন্ট,র হঠাৎ চোখ ফেটে জল আসে। 

মিণ্ট, কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ঠিক আছে। বুঝলাম! 
বুঝলাম আমার জন্যে তোমার কোনো মাথা ব্যথ। নেই। 

আবার পিছন ফিরে বালতি থেকে ভিজে জাম! কাপড়গুলে। তুলে 
নিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে তারে মেলে দিতে লাগল মিন্ট, | 

অরুণ বলল, যাচ্ছি । 

মিষ্ট, কথা বলল ন1। 

মিন, নিজের ঘরের মধ্যে চলে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

মিণ্ট,র বাব! বাজার থেকে ফিরে ডাক দিলেন মিণ্ট,ং মিন্ট,। 


মিণ্ট, উঠল না। 
কি করে উঠবে? ওর দারুণ পেটব্যথা করছে না? 
সং সঃ সঃ সঃ 
ভবেশের ডের! থেকে বেরিয়ে পড়ে সৌম্য আর ব্রততী পাশাপাশি 
হাটতে হাটতে একটু থামল । 


সৌম্য বলল, তোমার কি ফেরার জন্তে বেশী তাড়া আছে? 

ব্রতী একটু তাকিয়ে বলল, আমার কথা তো জানোই। বাড়িতে 
আমার দেরি হলে কেউ বকে না। শুধু নীরব ভৎসনার চোখে 
তাকায় । 

সৌম্য একটু হাসল । 
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তার মানে যেটা! বকুনির থেকে বেশী মারাত্মক। তাই না? 

বোধহয় । কিন্তু কী ব্যাপার? 

ব্যাপার কিছু না। ভাবছিলাম কোথাও একটু বসে এককাপ 
পত্যি চা খেতে পারলে মন্দ হতো না। 

এখানে কোথায়? 

না এখানে নয় । হাটা যাক খানিকটা । 

ব্রততী বলল চল। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে সৌমা হঠাৎ বলে উঠল, ভবেশদার 
কেসটা তুমি জানো ব্রততী ? 

বিষ লাগল সৌম্যর গলার স্বর । 

ব্রততীর মুখে চোখেও সেই বিষগতার ছোয়া লাগল । 

বলল, অনুমানে বুঝি | 

অথচ উনি রোগটাকে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান। 

ব্রততী বলল, আমার মনে হয় ভবেশদা ঠিক বুঝতে পারেন নি। 
তাই তেমন গুরুত্ব দিতে চাইছেন ন1। 

সৌম্য একটু হাসল । 

বলল, হাণ্ডেড পার্সেন্ট বুঝেছেন । এবং বুঝেছেন ক্যানসারকে 
দাবাতে গেলে আরো বেড়ে ওঠে । তাই ওকে না ঘাটিয়ে নিজের কাজ 
করে যেতে চান যতটা পারেন । 

কিন্তু সৌম্য, ফাস্ট” স্টেজে ধর] পড়লে তো-_ 

ওট1 একটা ছেলে ভুলানো! কথা ব্রততী | ফার্স্ট স্টেজে ধরা পড়ে 
না। কোনে! লক্ষণেই নয়। আর যখন ধর! পড়ে তখন আর করার 
কিছু থাকে না । 

ভবেশদার হঠাৎ এরকম হবে কখনে ভাবা যায়নি । 

যা! ভাবা যায় না সেই । এরপর কি আর এভাবে কাজ এগোনো 
বাবে? 

বিষণ একটু নিশ্বাস ফেলল। 

সৌম্য বঙ্গলঃ চালাতে তো হবেই । আমাদের দেশের বেশির 
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ভাগ কাজই ব্যক্তি মানুষের প্রতি নির্ভরশীল। তাই মানুষটার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানেরও মৃত্যু ঘটে । 

ব্রততী আস্তে বলল, সকলের মধ্যে তো আগুন থাকে না। তারা 
অপরের আগুনে আলোকিত হয়। সেইটুকুতেই তাদের কর্মশক্তি। 

সৌম্য বলল, হয়তো ! 

তারপর বলল, আর চ1 খেতে ইচ্ছে করছে ন1 কিন্তু তুমি কিছু মনে 
করবে? 

ব্রততী হেসে ফেলল । 

আমি নিশ্চয় চ1 খাবার বায়না করিনি । 

তবে থাক । একটু হাটাই যাক । 

না, বসা চলে না। 

কোনোখানে কে।থাও ছুটো ছেলেমেয়ে কাছাকাছি বসলেই 
লোকের একজোড়া চোখ একশেো। জোড়া হয়ে উঠবে । বরং অনেকের 
ভিড়ে পাশাপাশি হাটা কিছুট। নিশ্চিন্ততার। 

কী আশ্চর্য । 

এ তো সমান অধিকারের ঢেউ । এতে] নারী মুক্তির উচ্চরব। 
মেয়ে আর পুরুষ একই জায়গায় কার্জ করে চলেছে। তবু ছুটি 
নরনারী একত্র হলেই অপরেরই শুধু নয়, নিজেদের মধ্যেই অস্বস্তি 
এসে হাজির হয়। 

হাঁটতে হাটতে ওর বাসের রাস্তাতেই গলে এলো । 

ব্রততী বগল, কি করবে? আরো হাটবে? 

না, থাক । উঠেই পড়া যাক। 

এই বাসটা ব্রততীর গন্তব্যস্থলে পৌছয়, সৌম্যর খানিকটা । 

উঠে পড়ল । 

দুজনকেই দাড়াতে হলো । তবে পাশাপাশি নয়। 

সৌম্য একবার শুধু বলল, কি করলাম বল তো বোকার মতো? 
তোমায় চা খাওয়াবো বলে খাওয়ালাম না। অকারণ হাটলাম । 

আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে । 
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ব্রততী কখন নেমে গেল মানুষের দেয়াল ভেদ করে দেখতে পেল 


না সৌম্য । 
ক) ক ক 


এইভাবেই চলতে থাকবে তাহলে ? 

পূর্ণেন্দুর বৌ অলকা একবার তাকিয়ে দেখে নীরবে চলে গেল। 

ব্রততী বলল, বোধহয় বেশীদিন চলবে ন|। 

তার মানে? 

মানে কিছু না। মাকোথায়? 

মা আর কোথায় যাবেন? তার তে! আর পতিতোদ্ধারের কাজ 
নেই। 

ঘরের মধ্যে টুকে গেল অলকা। ব্রততী মায়ের ঘরে অর্থাৎ মা 
আর তার যুগল ঘরে চলে এলো। দেখল মা গুম হয়ে বসে আছে। 
মেয়েকে দেখেও কিছু বলল না। ত্রত্তী কিছু না বলে স্নামের ঘরে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ ধরে গায়ে ভল ঢেলে যখন ফিরে এলে! তখন 
শরীরটার সঙ্গ মনটাও বেশ সিদ্ধ হয়ে এসেছে। দেখল ম! 
সেই ভাবেই বসে আছে। 

বলল, মা খুব খেপচুরিয়াস ? 

দরজ] খুলে একবার দেখল ব্রততীর কাকা পূর্ণেন্দু । কোনো 
কথা বলল না। দরজাটা খুলে যাকে বলে “অবলোকন করা” সেই 
দৃষ্টিতে একবার ভাইঝির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে “আ্যাবাউট টার্ণ 
করে ঘরে ঢুকে গেল। 


ব্রততী নিজের ঘরে আসতে আসতে কাকার ঘরের মধ্যে থেকে 
কাকীর বগম্বর শুনতে পেল, আজ তো তবু সকাল সকাল 
গো! 

হাড় জ্বলে যাবার পক্ষে এটাই যথেষ্ট। কিন্তু এতে হাড়কে 
ঘলতে দিলে এতদিনে তো ব্রততীর' হাড় কাঠকয়লা হয়ে 
য্তে। 
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নিজের ঘর মানে মায়ের ঘর। যার বর জোটেনি তার আবার 
নিজের ঘর কী! বর নেই, ঘরও নেই। পাঠ্যাবস্থায় ৭2জের ঘর, 
বলে একটা! ছোট্ট “পড়ার ঘর” ছিল। কিন্তু সেটা এখন কাকার ছেলে 
মেয়ের দখলে । ওর। ওই ঘরটাতেই পড়ে । সন্ধ্যেধেল। মাস্টারমশাই 
আসেন। কাকী অবশ্য দেয়ালকে শুনিয়ে আক্ষেপ করেছে তখন, 
যখন মাস্টার রেখেছে । 

বাঁড়িতে একখানা জলজ্যান্ত ইস্কুলর দিদিমণি, অথচ মাইনে দিয়ে 
মাস্টার রাখতে হচ্ছে । একেই বলে কপাল। 

কথায় কথায় কপাল তোল। কাকীর এক মুদ্রাদোষ। হ্যা ব্রততী 
একটা স্কুলে পড়ায়। কিন্তু তার বাইরের সময়টুকু তে ব্রততী 
ভবেশদার সামতিতে উৎস করেছে। তাছাড়া পাঁড়য়ে সুখ আছে 
না কী? ওদের খুব ছোটবেলায় চেষ্টা করেছিল তো । কিন্ত কাকার 
মেয়েটার এত ছুর্কুদ্ধ পড়া না পারলেই ভ্যা উযা করে কাদতে কাদতে 
মায়ের কাছে গিয়ে বলতো-_-দিধি বকেছে। 

অতএব স্সেহময়ী মা ষাট ষাট বাছারে ক্লবে না? বলবেই তো, 
থাক আর পড়তে হবেন] । 

তা সে পৰ ঢুকে গেছে। 

বাড়িট। ঠাকুর্দার আমলের তাই ব্রততীর বাবা কাকা ছুজনার 

ংসারই এখানে আশ্রয় পাবে এটাই স্বাভাবিক। ব্রততীর বছর 

বারো বেস পর্বস্ত ঠাকুমাও ছিলেন, এবং একটাই রানা ঘর ছিল। 
যে ঘরে একটা বড় হাঁড়িতে ভাত রান্না হতে।। 

তা সে তো তামাদি কথা। ব্রততীর তো এখন ছাবিবশ বছর 
বয়েস। ঠাকুমার বিয়োগের পর বড় হাড়িট। মেজে ঘষে তাকে তোলা 
হয়ে গিয়েছিল। কারণ কাকা একদিন তার দাদার কাছে একে 
বলেছিল, দাদা! আমার মনে হয় রাম্নাটা সেপারেট ভাবে করলেই 
ভাল হয়। 

দাদ] হা) হয়ে গিয়েছিল । 

রান্নাটা সেপারেট ? 
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হা হা।। অত অবাক হবার কী আছে? এমন দেখনি কখনো? 
বাড়িতে যা রান্নাবান্না হয়, তাতে প্রোটিনের ব্যবস্থা তো খুব বেশী 
থাকে না। গাছপালার সংখ্যাই বেশী। তাছাড়া তেল মশলা ঝাল 
এসবের তো বালাই দেখি না। কাহাতক আর রুগীর পথ্যি খেয়ে 
যাওয়া যায়? 
দাঁদা তবু কাতর হয়ে বলেছিল, তো৷ তোর বৌদিকে বললেই তো 
পারিস, রান্নাটা যাতে একটু জম্পেস হয়। আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছ । 
কাকা বলেছিল, থাক ওতে কোনে! ফল নেই। অলকা দেখছি 
জনতা স্টোভ-টোভ কী সব আনিয়েছে। 
তদবধি ঠাকুমার দ্রিকের নিরামিষ ঘরটাতেই ব্রততীদের রানা! 
চলতো । এবং অতঃপর বাব! অকালে সরে পড়ার পর মারও সেটাই 
কায়েমী হলো । 
বৃততী নিজের জন্তে মাছটাছ বাধতে দেয় না মাকে । গাছপাল! 
খেয়েই চলে ছুই মাতাকন্তার । 
মা খু খু করণে ব্রততী বলে, আরে বাব! ইচ্ছে হলে বাইরে 
কিছু খেয়ে নিতে পারি। খাইও তো। টিফিনের সময় চা ডিম সেদ্ধ। 
তবে গাছপালাতে প্রোটিন নেই একথা তোমায় কে বলেছে? বুঝে 
খেলে প্রচুর আছে। 
কিন্তু মেয়ে বরাবর বাড়িতেই থাকবে, মায়ের সঙ্গে গাছপালার 
সম্তার খেয়ে কাটাবে, এমন ব্যবস্থা আর কোন মায়ে মনঃপুত হয়? 
কিন্তু ব্রততী বলে, সব মেয়ের জীবনই কি একই ছশাচে ঢালাই হতে 
হবে মা? কেন, তুমি আমি এমন কী খারাপ আছি? 
আমি চিরকাল থাকব ? 
ততদিনে আমি বুড়ি হয়ে যাব । একাই থাকতে পারব। বাড়িটা 
থেকে তো বিতাড়িত হবার ভয় নেই। 
এখন ব্রততী ঘরে এসে দেখল ম! জানলামুখো হয়ে একট। টুলে 
বসে আছে। গুম হয়ে। 
ব্রততী ঢুকেই বলে উঠল, ম। দারুণ খিদে পেয়েছে। 
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ব্রততী জানে মায়ের রাগ ভাঙ্াতে এটাই ত্রহ্গান্ত্র। কিন্ত আজকে 
মা তাড়াতাড়ি উঠল নাঁ। কথাও বগল না। সরে এসে বলল, মা 
মনে হচ্ছে খুব খেপচুরিয়াস? ছোট তরফ বুঝি বেদম তুলে! 
ধুনেছেন ? 


মাফিরে বসে বলে উঠল, ধুনে থাকলে তোমার গুণেই ধুনেছে। 
তুমি একটা আইবুড়ে৷ মেয়ে এত রাত পর্যস্ত বাইরে থাকবে-_ 

মা! 

ব্রততী শান্ত গলায় বলল, তুমি জানে। না কেন থাকি ? 

আমি জানলে কী হবে। 

ম। হতাশ গলায় বলে, ওর! ওই নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে। বলে 
মেয়ে পতিতোদ্ধার করছেন। 

করুক না। বয়ে গেল। তুমি কেয়ার কর কেন? 

এক বাড়িতে থাকতে হয়। কেয়ার না করলে চলে? 

মনে করলেই পারো! ওটা পাশের ফ্র্যাট। 

চমতকার । মনে করলেই হলে।? একসঙ্গে বসবাস-_ 


একসঙ্গে? কোনখানটায় বলো তো৷ মা? ওনাদের রান্নাঘর 
আলাদা, বাজার আলাদা, বাসন মাজুনি আলাদা, ধোব! আলাদা, 
রেশন কার্ড আলাদা, এমন কী খবরের কাগজওল। পর্যন্ত আলাদ।। 
একসঙ্গেটা কোথায় ? 

ব্রততীর কথাটা সত্যি বৈকি। ৰ 

পুেন্দু একে একে এসব আলাদা! করে নিয়েছে। অবশ্য পুর্ণেন্দু 
আর কে? সে তো পুতুল নাচের পুতুল হবাত্র। 

ব্রতী জানে এসত্বেও মার ওদের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগাযোগ ছিন্ন 
করতে প্রাণ ফাটে । মার এখনো! সেই একানবর্তা দিনগুলোর ছৰি 
মনে ভাসে। মা কাকার ছেলেমেয়ে ছুটোর সঙ্গে ছুটো৷ কথা না কয়ে 
থাকতে পারে না। ডেকে ডেকে কয়। উত্তর দিতে অনিচ্ছুক 
দেখেও । ' 
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কাকা ষখন কোনো কারণে ডেকে কথা কয়, মা যেন কৃতার্থ 

হয়ে যায়। এই কথা কওয়াট! অবশ্য নিতান্তই বৈষয়িক । বাঁড়ির 
ট্যাক্স দেবার সঙ্গয় অথবা! ইলেকট্রিকের বিল মেটাবার সময় ভা1গটা 
দেবার জন্যে কথা বলার দরকার । 

আসলে ম। এখনো ওদের ভালোবাসে । ওরা যত খারাপ ব্যবহারই 
করুক মা কিছুতেই কাট আপ করে থাকতে পারে না। এ এক 
আশ্চর্য হৃদয় রহস্য । 

মা এখনো! বার-ব্রতর দ্রিন ছোটজাকে ডেকে বলে, অলকা, তুমি 
আর কষ্ট করে আলাদ! শুদ্ধাচারের পাট করবে কেন? আমার 
এখানে তো! সবই শুদ্ধাচারের। এখানেই না হয় তোমার ছুখান। 
খাবার করি? 

অলক বলে, ও আমি করে নিয়েছি। 

তবু ম] বলে, অলক মঙ্গলচণ্ডীর কথা শুনবে তো৷ এসে! । 

অলক বলে, সে আমি সক্কাল বেলাই ব্রতকথার বই থেকে পড়ে 
নিয়েছি । 

মা বলে, অলকা ! দেবু বলছিল তোমার না কি জ্বর হয়েছে? 
তাহলে রাতের রুটি কখানা আমি এখান থেকে করে দিচ্ছি ভাই। 

এহেন কালে হয়তে। জবাবঢ। কাকাই বেরিয়ে এসে বলে, ও বলছে 
কাজের মেয়েটাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। 

ওমা কখন করলে। এর মধ্যে? তা যাক! সক্কালেই যেন আবার 
তোমার অফিসের জন্যে হাড়ি চড়াতে বসে না। আমাকে তে তুতুর 
জন্যে করতেই হবে। 

সকালের ভাবনা সকালে ভাবলেই চলবে বৌি। ও নিয়ে আর 
এখন তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

ব্রততী ঘরের মধ্যে কপালে হুহাত জোড় করে বলে, নমস্তে মা। 
শুধু “মা” বলেই ন্য়, মহিয়সী মহিল৷ বলে ডবল প্রণতি। 

ম! অপ্রতিভ হয়। 

বলে, থামতো | দিনে অদিনে টি দেখতে হয়। 
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দেখতে দিলে তো! দেখবে মা! (তামার অফ'র ওনার! নেন? 

নেবে কী! তোর খুড়ির যা মদগব । 

ব্রততী মনে হাসে। আবার ছুঃখও পায় মায়ের এই খেশোমি 
দেখে। তবু তো স্নীলা এসব “অফার? যতটা সম্ভব ব্রততীর 
আড়ালেই করে। কিন্তু সবসময় তো তা হয় না । 

ব্রততী বলল, খিদেটার মৃত্যু ঘটল । 

মা এখন উঠে পড়ল । 

ব্রততী মাঝে মাঝে ভাবে বাডিট। যদি দাছুর বানানো না হতো 
যদি ভাড়াটে বাড়ি হতো! যে করেই হোক মাকে নিয়ে অন্য কোথাও 
চলে যেতুম। অনাত্সীয়ের মধ্যে থাকা যায় কিন্ত আত্মীয় হয়েও যারা 
অনাত্বীয়? তাদের সঙ্গে থাকা কী কষ্টকর ! 

ব্রততী ভেবে পায় না, কি করে আর কবে থেকে এমনটার শুরু? 
ছেলেবেলায় তো কাকার তুতু অন্ত প্রাণ ছিল। ব্রততীরও ছিল সব 
আবদার বায়না কাকার কাছে। বাবার থেকেও কাকাকেই বেশী 
আপন মতে হতো । 

কী আশ্চর্য! কী করে এমন বদলে যায় মানুষ ? 

ভাবতে ভাবতে একটু হাসে। সব মানুষ অবশ্য বদলায় ন৷ 
যেমন মা। 

আজ যদি -ঠাৎ কাকা বলে, “কাল থেকে আবার একসঙ্গে রান্না 
হোক । মা বোধহয় হাতে স্বর্গ পাবে। 

এইভাবেই চালিয়ে চলেছে স্থশীল। আর ব্রততী নামের মেয়েটা। 

রাত্রে শুয়ে স্থনীলা হাত বাড়িয়ে পাশের খাটে শোওয়া মেয়ের 
গায়ে একটু হাত ঠেকিয়ে বলল, তুই তাহলে বিয়ে-টিয়ে করবি না? 

কী মুস্কিল। ঘুমে মরে যাচ্ছি এখন তুমি-ঘুমোতে দাও বাঝা। 

যখনি বলি কেবল কথা এড়ান। .স্পষ্ট কথাটা বল তো শুনি । 
বিয়ে না করে চলবে চিরকাল? 

কীআশ্চর্য! কখনো করব না! এমন ভীক্ষমের প্রতিজ্ঞ আবার 
কখন করলাম ? 
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আযা। ঠিক বলছিস? 

ম! ধড়মড়িয়ে উঠে বসে আতনাদের গলায় বলল, ঠিক বলছিস? 

আমার গা ছুয়ে বল। 

আমি ওসব ছোয়াছু'য়িতে বিশ্বাসী নই | তা বিয়েটা কী এখন 
এই রান্তিরেই করতে হবে? পাত্র রেডি? লগ্ন আছে? নাপিত 
পুরুত বরণডাল।? 

মা এ.টু কৌতুকের গলায় বলল, এই রান্তিরেই নাহোক। 
আছে। বাবঃ। এমনভাবে কথা বলিস। তবে বলি শোন-_অলকার 
এক মামাতো দিদ্রি ছেলে । বি-কম পাশ । চাকরী-ক্ষাকরীর দিকে 
না গিয়ে বিজনেস করছে । আর এই তিরিশ একতিরিশ বছর বয়সের 
মধ্যেই তোর ভাষায় বলি দারুণ" উন্নতি করেছে । বাড়ির নাকি হাল 
ফিরিয়ে ফেলেছে । ফ্ীজ, রডিন টি.ভ, টেলিফোন, আগে নাকি 
মোটর বাইক ছিল এখন সম্প্রতি গাড়ি কিনেছে। খুব মাতৃভক্তি। 
কিসে মায়ের কষ্ট না হয় তার চেষ্টটা। আহা অলকার পিদ্ি বেচারী 
সধবা থাকতে কখনে। একখানা ভাল শাড়ি পরতে পায়নি। এখন 
ছেলে দামী দামী শাড়ি এনে মাকে পরাচ্ছে জোর করে। গাড়ি 
কিনে সব আগে মাকে চড়িয়ে কালীঘাটে নিয়ে গেছে । 

ব্রতী বুঝল, আজ তাহলে ছোট তরফ বড় তরফের জঙ্গে বেশ 
থানিকক্ষণ আলাপ সালাপ চালিয়েছেন। তাই মায়ের মুখটা আ 
ফর্স! ফর্সা লাগছিল তখন।, 

মনে মনে হেসে ব্রততী মুখে খুব নিরীহভাবে বলে, ওরে ববাস। 
তাহলে তো বলতেই হবে দারুণ পাত্র। তো এ ছেলের জন্যে তো৷ 
অর্ধেক রাজত্ব আর একখানা রাজকন্তে জুটবে । বেচারী স্ুনীনা সেনের 
একটা লক্ষমীছাড়া মেয়েকে অফার কেন? 

মা রাগের গলায় বলে, কথার ছিরি ছাখো। লক্ষ্মীছাড়া আবার 
আবার কী। তোরও দেখছি মন কুটিল হয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । অলকার 
মামাতো দিদি তে] তোকে দেখেছে কতসময়। ভাল লেগেছে । তাছাড়া 
বলেছে নাকি এমন একটি মাতৃভক্ত মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেলে তার 
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ছেলেটার আর বিগড়ে যাবার ভয় থাকবে না। জানবে 'মা'কে দেখতে 
হয়) ভালবাসতে হয়। 

আ্যা। এই কথা বলেছেন তোমার লকা । 

আহ! অলকা৷ কেন, বলেছে ওর সেই দিদ্রিই। তবে তোর দেমাকি 
খুড়ি বলেছে তো মান খুইয়ে। 

ব্রততী বোঝে, “দেমাকি খুড়ি” এই '“সম্বন্ধ' দিতে আসার ব্যাপারে 
নিজেকে নিলিপ্ত রাখতে এতখানি যুক্তি খাড়া করেছে। দিদিয! 
বলেছে তাই বলবে তো । 

মা মেয়েকে একটু চুপ করে থাকতে দেখে “সম্মতি লক্ষণম? ভেলে 
উৎসাহের গলায় বলে, দেখিস এ বিয়েটা হলে তোর খুড়ো খুড়িরও মন 
গলবে। আবার মেলামেশা! করতে আসবে । ক" বাবা। স্বার্থ এমন 
জিনিস। এই বিয়ের কথাতেই তে লাখ কথা কইতে হবে! কী 
বলিস? আ্যা? 

ব্রততী আলো! নিভোনো৷ ঘরেও মায়ের মুখের আলোটি অনুভব 
করে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তোমার জন্যে বড় ছুংখ হয় মা। 
আর নিজের জন্যেও। 

ও মা! এআধার কী কথা? 

স্বন'ল। থতমত খেয়ে বলে, এর মধ্যে আবার ছুঃখের কী এলো? 

বুঝবে না মা। তবে আমি বুঝতে পারি, শুধু আমায় নিয়ে 
তোমার মন ভরে না। 

স্থনীল| বোকা । তবু 

স্থনীল। একটু থমকায়। মনে মনে বলে, আমি কি তোমার মনের 
নাগাল পাই মা। তাই ভরবে? ওদের তো! তবু বুঝতে পারি। 
তোমায় তো বুঝতে পারি না। তুমি আমার সঙ্গে কথা বল যেন ছেলে 
ভোলাচ্ছ। ওর! টক্কর দিয়ে কথা কয়। তাজানি। ত! হোক তার 
মানে আস্ত একটা মানুষই ভাবে আমায়। 

তবে নিজেকে সামলে নেয় সুনীল] । 

হতাশ গলায় বলে, মেয়ে বড় হলে বিয়ের কথা তো তোলেই মা 
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লোকে । কেউ যদি যেচেসম্বন্ধ দিতে আসে কেন নেবো ন? ঠিক 
আছে! বলে দেব মেয়ে বিয়েতে রাজী নয়। 
ম! দেয়াল মুখো হয়ে শোয়। 
ব্রততী হাত বাড়িয়ে মায়ের পিঠের কাপড়টা একটু টেনে হেসে 
বলে, এই তো পশ্ডনা কাল তুলে! খুনলেন। কখন আবার এসব 
প্রেমের কথা হলো ? 
তার মানে স্ুনীল। যাকে ছেলে-ভুলোনো৷ কথা বলে । 
স্বনীল! কথ বলল না। 
ধলবে কি, বলতে গেলেই কান্না এসে যাবে । 
অঙল্লকার ওই যেচে এসে পাত্রের খবরের কথা বলার পর থেকে কত 
রঙিন ছবিই আকছিল বেচারী ! 
সী ১) রঃ দ 
বরকে ঠেলে নিয়ে কঙ্কণার জ্যাডভোকেট বান্ধবীর বাড়িতে 
বেড়াতে এলে চৈতালা । | 
নিজেকে যতই স্মার্ট ভাবতে চেষ্টা করুক চৈতালী মার্কেটিং ব্যতীত 
অন্ত যে কোনো জায়গায় বর সঙ্গে থাকলেই যেন বেশ নিশ্চিম্ততা 
বোধ করে। এবং যখনি বরকে সঙ্গে যেতে বলে তখনি এক পাল। 
গেয়ে নেয়, একখানা গাড়ি থাকলে চৈতালী বিশ্ব সংসারে কারুর ধার 
ধারত না। 
যেখানে রাস্তাটাস্তা চেনে ন।, সেখানে ট্যা্সী নিয়ে একা যাওয়া 
যায়? দিনকাল কেমন ! 
কম্কণার বান্ধবীটি বাঁড় নেই দেখে হাড়ে বাতাস লাগল দিব্যর | 
বাচ। গেছে বাব ! 
চৈতালী অবশ্য একটু ক্ষু্ন হলো। একটা দ্রষ্টব্য বস্তু দেখা হলো না। 
কিন্তু কঙ্কণাই কি কম দ্রষ্টব্য? 
কঙ্কণার পরনে শালোয়ার কামিজ। আঙ্লের ফাকে জ্বলন্ত 
সিগারেট | 
চৈতালী একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। দিব্য দেখুক মেয়েরাও কত 
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ফ্যান্ক আর ফ্রী হতে পারে। খাঁবেই যখন তখন পুরুষের মুখের সামনে 
ধোয়! ছেড়েই খাবে। 

তা তাই খেল করুণা । 

মুখের মধ্যে ভরে রাখা ধোয়াটা বার করে উড়িয়ে দ্রিয়ে বলল, 


আয়। জানি, তুই না এসে পারবি না। এই যে মিষ্টার। বলুন 
কী খবর? 


দিবা একটু হাসে। 

খবর তো আপনার কাছেই । 

হিহি,তা বটে। কবর থেকে বেরিয়ে এসে পরে একখানা খবর, 
হয়ে গেছি বটে। বস্থুন। তবে আগেই বলে রাখি এখানে গেস্টকে 
আপ্যায়ন করা যাবে না। বাড়িটা আনার নয়। 

চৈতালী তাড়াতাড়ি বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। কে চায়ের জন্যে 
মরছে? 

ক্কণা মনে মনে বলল, মরুলেও পেতে না। বাড়ির মালিকানি 
সে বিষয়ে খুব হু'শিয়ার। ভাড়ারের চাবি হাত ব্যাগে ভরে নিয়ে 
বেরিয়ে যান। 

চৈতালী বলল, কক্কণাদি আমাদের তিনকুলে তুমিই বোধ হয় 
প্রথম এরকম একট। সাহসের দৃষ্টান্ত রাখলে । 

“বোধ হয় আবার কী। নিশ্চিত। আমাদের তিনকুলের কারো 
মধ্যে প্রগতির কোনো ছাপ আছে? এই অপরাধে মা তো! আমার মুখ 
দেখে না। মাসি মানে তোর মাও নাকি তোর ছোট বোন বৈশালী টাকে 
কড়কে রেখেছে আমার সঙ্গে দেখা না করতে । এই সামনে দিয়েই 
তো। কলেজ যায়। আশ্চর্য! মেয়েকে লেখাপড়া শেখাব, বাইরে 
ছেড়েও দেব, মানে দিতে বাধ্য হবো, অথচ আশা করব মেয়ে সেই 
আগ্িকালের মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠবে । 

কঙ্কণ। ঝিমিয়ে আসা সিগারেটটায় হুশ হুশ করে আর ছুটে টান 
দিল। 

দিব্য বলে, চৈতালি, এক! ফিরতে পার তে। বসো আরও যতক্ষণ 
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ইচ্ছে, আমার একটু কাজ ছিল। 

বাজে কথা বোলো না। এখন আবার তোমার কা কাজ ? 

বা কাজ থাকতে পারেনা? 

না। পারে না। আমার অজ্ঞাত কোনো কাঁজ তোমার থাকতেই 
পারে না। 

আরে বাবা, আমি বসে থেকে ছন্দভঙ্গই বা করি কেন? তোমর! 
ছুজনে প্রাণ খুলে গল্প কর। এইপার্ক সার্কাসে শীরুর বাড়ি না? 
এজ এসেছি একটু ঘুরে যেতাম । 

একা ফেব্রার নামে খারাপ লাগে চৈতালীর । তাছাড়া মনে হয় 
কম্কণাদির সামনে এতে তার পোজিশান নষ্ট হয়ে যাবে। চৈতালীর 
জন্যে এটুকু সময় দিতে পারে না তার বর? 

বলল, রাখো! তোমার শীরুটিরু। আমি যতক্ষণ বসে থাকব, তুমিও 
ততক্ষণ থাকবে ? 

কম্কণা আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, গুড বয়-এর 
তো এসব চলে না। কী আর করা। টৈতালীটার কোনো ক্যাপাসিটি 
নেই। এতদিনেও মানুষ করে তুলতে পারল না। ঠিক আছে। ভ্যাবলা 
হয়ে বসে থাকুন। এমন কোনো সিক্রেট টক্‌ হবে না আমাদের যা 
আপনার সামনে চলতে পারে না। চৈতালীকে আমি আমার বান্ধবী 
বহ্িশিখার কাছ থেকে শোনা কেস-এর হিষ্্রী শোনাবো । ভেরি 
ইণ্টারেস্টিং। কীভাবে আস্তে আস্তে মন বদলাতে থাকে, আর 
তারপর কীভাবে__ 

অর্থাৎ কন্কণা এখন বসে বসে কিছু “বিয়ে ভাঙার ইতিহাস 
শোনাবে বোনকে । 

দিব্য মনে মনে বলল, অবশ্যই এইসব কাহিনীর নায়ক এক একটি 
ভিলেন হবে। তার মানে চৈতালীকে বেশ খানিকট! বিষাক্ত করে 
তোল। হবে। 

কিন্ত নিরুপায়। 

দিব্যর পক্ষে তে৷ আর সম্ভব নয়, তাড়া দেওয়া । বলে ওঠা, চলে 
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চলো । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

কেন কোনো কিছুতেই চৈতালীর কাজে প্রতিবাদ সম্ভব হয় না 
দিব্যর! কেন দিব্যর সব ব্যাপারেই চৈতালী প্রতিবাদ তুলতে পারে, 
এটা নিজেই বুঝতে পারে না দিব্যজীবন নামের লোকটা । 

রী রা ধা ক 

হপুর গড়িয়ে বিকেলমুখী হয়েছে ! বাড়ির পশ্চিম দ্রিকটায় এখনো 
রোদের বেশ ঝাঝ, তবে পুর দিকটা বড় মনোরম । হাওয়া বইছে 
চমৎকার, উঠোনের গাছের ছায়ার নিচে একটি স্সিগ্ধ শাস্তি । 

এই দিকটাতেই লাবুর রান্নাঘর ভাড়ারঘর কুয়োতলা। যার 
চারপাশ নতুন সিমেন্ট বাধানো। তকতক করছে বেদীর মতো চওড়া 
পাড়টা। লাবুর হাতের গুণে বাড়ির সব জায়গাটাই তকতকে 
পরিফকার। কুয়োতলাটা পর্ধস্ত শুকনো খটখটে। 

এখন আর হাতে তেমন কাজ নেই । সবকিছুই তো সে আগে আগে 
সেরে রাখে । লাবুর মুখট! একটু শুকনো! শু কনো৷। ছুদিন আগেও লাবু 
বড় সুখী সখী ছিল। ঠিক তেমনিটি আর নেই এই ছু'দ্িন। ছেলের 
তাবাস্তর লাবুকে চিন্তিত করেছে । বিচলিতও | 

মিষ্টকে কনে দেখতে আসার কথ! শুনেই ছেলেটা কী রকম যেন 
বদলে গেল। তবে কী? লাবুর কী এট আগেই অনুধাবন কর! উচিত 
ছিল? ছিল নিশ্চয়। কিন্তু লাবু সে খেয়াল করেনি। করেনি তার 
কারণ হয়তো! ওদের ছু'জনের একেবারে অতি সহজ সাধারণ কথাবার্ত। 
বাবহার, এদিকটার দিকে শাবতে দেয়নি। 

লাবু বোকা হলেও, লাবু ভাল হয়তো ছেলেটা! নিজেও জানতো 
না। টের পায়নি নিজের মনের খবর, হঠাৎ ওই খবরট। ওকে নাড়। 
দিয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল। 

কিন্তু এখন কী করা? 

লাবু কী তার ষ্বান্তগণ্য পাঁড়াতুঁতে। ভাসুরের বা জায়ের কাছে তার 
“ছেলের জন্যে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে ধাড়াবে? তা লাবু ছেলের জন্যে 
সবই পারে। না হলে প্রবাসদার কাছে চিঠি লিখেছিল কী করে? 

কিন্তু পাত্র হাতে ঈড়ালেই কি ভিক্ষা মিলবে! 
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তাছাড়া অরুণকে জিগ্যেস না করেও তো! যাওয়া যায় না। যদি 
সে রেগে যায়। যদি বলে গুঠে, “কী জন্তে গিয়েছিলে তুমি আত্মসম্মান 
খুইয়ে? তোমার ছেলে ওদের জামাই হবার যুগ্যি ? 

তাছাড়া পাড়ার মধ্যে এমন চির-পরিচিত ঘরে বিয়ে । সবাই কি 
পছন্দ করে? পাড়ার লোকেরা হয়তো গভীর কিছু সন্দেহ করে বসবে । 

নানান চিন্তায় অস্থির হচ্ছিল লাবু। 

ছেলেকে ভালইবেসেছে লাবু, কোনোদিন ভয় করেনি । হঠাৎ যেন 
ছেলের সম্পর্কে একটা ভয় ভাব এসে গেছে বেচারার। 

কত সাধ করেছিল মনের গভীর গোপনে । আর একটু গুছিয়ে 
নিতে পারলেই একে ওকে বড়মুখ করে কনে খোঁজার কথ। বলবে । 
একটি শান্ত নম্র সুন্দর মেয়েকে ঘরে এনে তুলবে । ছেলের হাতে তুলে 
দেবে সে উপহারটি । তাকে আদর করবে যত্ব করবে । বলবে, “আমার 
সংসারের কোনো কাজ তোমায় এক্ষুণি করতে হবে না বাপু, শুধু 
আমার ছেলেটিকে যত্র করতে শিখতে হবে ।” 

লাবু তো আর ছেলের বৌকে হিংসে করবে না। আর তাকে শাসন 
করতেও যাবে না। এইসবই তিল তিল করে ভেবেছে লাবু। এই 
আকম্মিকতার কল্পনা করেনি কোনোদিন । 

মাছে মাঝে ফাগুনের পড়ভ্ত বেলার বাতাস গায়ে এসে লাগছে। 
শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মনটা? আহা লাবুর যদি একটা মেয়ে 
থাকতো । লাবু তার কাছে মনের প্রাণের কথা বলতে পেয়ে বচতো। 
এই ভাবনার সময় লাবু একটা মেয়েকে দেখতে পেল। 

এদিকের অঞ্চলের বাড়ির ধরনই এই । অদূর দরজাট বেশ মজবুত 
থাকে এবং সব সময় খিল ছিটকিনি লাগানো থাকে । কিন্ত ভিতর 
বাড়ির দিকটা রান্না ভাড়ার উঠোন বাগান কুয়োতলার দিক। এগুলোর 
জন্তযে শুধু বেড়ার দরজা। বা নেহাৎই নাম কা ওয়াস্তে একটা দরজা 
ঘের! পাঁচিলের গায়ে থাকে, তো সেটা রাতের আগে আর বিশেষ বন্ধ 
হয় না। অতএব যে কেউ ওই বাগান উঠোর পার হয়ে চলে আসতে 
পারে। 
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আর সব বাড়ি বাড়ি জলের কল আছে। কিন্ত লাবুর শ্বশুর আর 
সেটা করে উঠে যেতে পারেননি । বিজলী আলোটা এনে দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাই রক্ষে। 

তবে জলের কলের জন্যে তেমন কোনো! অভাববোধ নেই লাবুর। 
ব্রজরাণী ছু'বেলা এসে চক্ষের নিমেষে কপিকলের সাহায্যে কুয়ো 
থেকে জল তুলে ছুটো চৌবাচ্চায় আর যেখানে যত বালতি ঘড়া থাকে 
সব ভরিয়ে দিয়ে যায় । 

আসবে ব্রজরানী আর একটু পরে। 

এখন কে এল । 

যে এল তাকে দেখে থতমত খেয়ে গেল বাবু। অথচ আসাটা তার 
নতুন নয়। যখন তখনই আসে। 

ল'বুর পাশেই ওই কুয়োর ধারের বাঁধানে। পাড়ের ওপর বসে 
পড়ে মিন, বলল, আপনার এখানট। কী চমৎকার হাওয়৷ কাকীম! 

লাবু বলল, হা? রে। তাই বসে আছি চুপচাপ । হাওয়া খাচ্ছি। 
তুই এমন সময় বেরিয়েছিম যে? 

চলে এলাম! 

মিণ্ট, উঠে গিয়ে হাত বাড়িয়ে একট। কাঠ০শাপা গাছে ফুটে থাকা 
থোকা থোকা ফুল থেকে ছুটো তুলে নিয়ে এসে বলল, এই ফুল গুলো 
বী চমৎকার ! 

আরো নে না। 

নাঃ। গাছেই বেশী ভাল লাগছে । 

বাড়ির কী খবর? 

খবর আবার কী! মায়ের বাতের ব)থাটা একটু বেড়েছে । 

শীত তো চলে গেল। এখন আবার বাত বাড়া কেন ! দেখতে 
দেখতে দিন যায়। গেল ফাগুনে অরুণের চাকরি হলো, আর আবার 
ফাগুন এসে গেল। 

অন্যদিন হলে হয়তো মিন্ট, অরুণের প্রসঙ্গই চালিয়ে যেত। 

একদম ডেলি প্যাসেঞ্জার বাবু হয়ে গেল অরুণদা । 
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অথবা ফিরতে অত দেরি করে কেন অরুণদ1 ? আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়েই তো! ফেরে । 

আজ কিছু বলল ন]। 

হাতের ফুল ছুটোই যেন দ্রষ্টব্য । 

লাবু বলল, চা খাবে? 

নাঃ । 

কেনরে? আমিও তো খেতাম একটু পরেই। 

তা হোক গে। বেশ বসে আছি। এত সুন্দর এখান্টা | 

লাবু বগল, শোনো কথা মেয়ের । তোদের কত ভাল বাড়ি। 

লাবুর মনে হচ্ছিল মিণ্ট, যেন কী বলবে বলবে ভাব। সেটাই বলে 
বসল মিণ্ট, | | 

ভ'ল হলেই বাকী। বিদেয় করে তো৷ দেবে। 

21 নিয়ের কথায় মন কেমন । 

লাবু আস্তে বলল, মেয়ে সন্ভান। ঘরে রাখবার তো নয় মা! 

মিন্ট, হঠ|ৎ উঠে ধ্রাড়াল। 

কোল থেকে ফুলের পাপড় ছু একটা ঝরে পড়ল । মিণ্ট, বলে 
উঠল, তা বলে হাজার মাইল দূরে ছুড়ে দিতে হবে এমন কোনো কথা 
নেই। কাছাকাছিও রাখা যায়, এ চিন্তাই নেই। মায়েরও না 
কাকীমারও না । আচ্ছা আমি যাই। 

লাঁবু হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে ফেলে গভীর গলায় বলে, 
মিপ্ট,। 

মিষ্ট, কথা বলে না। ওই কাঠচাাপা গাছটার দিকেই থাকে 
ঘাড়টা বাকিয়ে। 

লাবু বলে, ম্টি,! আমার কী এত সাহস হবে মা? 

মিণ্ট, কথা বলে না। 

আর কত কথা বলবে? ভয়ানক একট ঝষেকের মাথায় চলে 
এসেছে । ভেবেছে, ঠিক আছে অরুণদ1। তুমি বলেছ, এটা! নাকি 
আমারই বলবার । তা! তাই বলতে এসেছি। 
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ল!বু আস্তে বলল, মিন্ট,। জামার গরীবের সংসার ! 

গরীব আবার কী! আহা! আমি যাই। 

লাবু তবু হাত ছাঁড়ে না । বলে, বোস। একটু বোস। 

তারপর বলে, ম৷ লক্ষী স্বয়ং ঘরে এলে অবশ্য কেউ আর গরীৰ 
থাকে না। কিন্তু যদি আমি দিদির কাছে গিয়ে ভিক্ষে চাই। মুখের 
ওপর হেসে উঠবেন না তো? 

মিপ্ট, তেমনি বাঁক! ঘাঁড়েই বলল, ওসব আমি জানি না। আমি 
যাই। 

লাবু বলল, ঠিক আছে। তোকে জানতে হবে না। হাতটা 
ছেড়ে দিল। 

মিট, বলল, আমি কিন্ত আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, কৰে 
পরীক্ষার আডমিট, কার্ড দেৰে জানতে । মনে থাকবে তো? 

লাবু এখন একটু হেসে ফেলে ওর মাথাটা কাছে টেনে বুকে চেপে 
ধরে বলল, থাকবে। খুব মনে থাকবে। 

মিট, চলে গেল। 

আমি যাব। কালই যাব। 

লাবু মন মনে বলল, ওহে অরুণবাবু আর আমি তোমায় ভয় 
পাই না। 

একটা অসহায় হয় যদি কারো কাছে আশ্রয় নিতে চায় সেই 
আশ্রয়দাতার মধ্যে বুঝি আপনিই একট। শক্তি সঞ্চয় হয়। 

ক রী ০ ৪ 

ভবেশ তোৌমিকের রোগটা যে হঠাৎ এমন মারমার করে বেড়ে 
উঠবে, তা সে নিজে আদৌ ভাবেনি । তার ভক্তরাও ভাবেনি। 

প্রথম যেদিন ডাক্তার বলেছিল বায়োপমিটা একটু করিয়ে নিলে 
হয়। দোষ তো! কিছু নেই। 

সেদিনই ভবেশ বলেছিল আমার কাছে আর লুকোতে হবে মা রে 
বাবা । বুঝে ফেলেছি ফাসির হুকুম হয়ে গেছে। তবে হাইকোর্ট সুপ্রীম 
কোর্টের ধর্ণা দিয়ে মামল! লড়তে জড়তে যে কটা দিন চালিয়ে যাওয়া) 
যায়। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কাজ করে যাব।.. 
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আগামীকাল হাসপাতালে নিয়ে যাবে এরা । 

আজ ভবেশ সবাইকে ডেকেছিল। 

বলল, আমার নতুন স্বীমট] হচ্ছে, সবাই মিলে গাদাগাদি করে 
একই সেন্টার থেকে কাজ না করে এক একজন আলাদা আলাদ! 
সেণ্টার গোছের খুলে কিছু কর্মী যোগাড় করে নে। মেয়েগুলোর গপর 
অবশ্য তেমন ভরসা নেই। বাড়ির চাপে বিয়ে করে ফেলতে হয়। 
তবে সৌম্য, গৌতম, অরবিন্দ, শ্যামল, মণ্ট$ শচীন তোরা তো 
আছিস। থাকবি। এই ঘরটাই তোদের হেড অফিস থাকবে । দেখিস 
তা বলে যেন ভবেশ ভৌমিকের একখানা এনলার্জ ফটো দেয়ালে 
ঝুলিয়ে রেখে তলায় লিখে রাখিসনি “ভবেশদা ! তোমায় আমরা 
ভুলব না।” 

আট ভবেশদ1। এসব কী হচ্ছে? 

গৌতম প্রায় ধমক দিয়ে বলল, গোটা কতক “রে? দিলেই খানিকটা 
সামলে যাবেন। তাপপর ঠাকুরপুকুরে কিছুদিন 

ও বাবা । এই রাজস্থর় যজ্জের খরচটা৷ আসবে কোথা থেকে শুনি? 

খরচ লাগবে না৷ 

থাম। বাজে কথা রাখ। ব্যাটা ভবেশকে আরো কিছুদিন 
টেনেটুনে পৃথিবীতে ধরে রাখবার জন্তে মেলাই খরচা করার দরকার 
নেই। সে টাকাটা বরং ওদের জন্যে খরচ করবি । বলি শোন-_ 

ভবেশ একটু থেমে বলে, কর্মী যোগাড় করবি ওই বস্তি থেকেই। 
হেলায় ফেলায় ঘুরে বেড়ানো ছেলেগুলোকে একট] মহৎ কাজ দিলে 
দেখবি কী উৎসাহ পাবে! নিচের তলায় পড়ে থাকাদের ভাল” করতে 
চাইনে, ওপর থেকে শুধু করুণার হাত বাড়ালেই চলবে না । ওদের 
ভিতর থেকেই, শক্ত হাত গড়ে তুলে-_ 

আঠ% ভবেশদা। 

ব্রততী বলল, এবার কিন্তু আমরা রেগে যাব। এত বেশী কথ 
বলবেন না। 

ভবেশ ক্লাস্তিতেই চোখটা বুজল ! 


প্র--এখানে ওখানে--৫ ৭১ 


তারপরই বলে উঠল এই তোর! চা খেলি না? 

আজ থাকগে। 

থাকগে কী রে? বলবল। আমিও তো খাবো । তোদের সঙ্গে 
গ্রকসঙ্গে__ 

পরদিন চিত্তরপ্রন ক্যানসার হসপিটালে নিয়ে গেল এর! 
ভবেশকে। ভি করে দিয়ে এলো । 

একটা! মাত্র ভি(জটার্স কার্ড পাওয়া যাবে । একজন করে মাত্র 
আসতে পারবে । 

গৌতম বলল, ওটা আমার কাছেই থাক । কাল আমিই আসব। 

গৌতমের কথায় কেমন যেন একটা অধিকার বোধের স্বর। 

বাকিজনেদের ভাল লাগে না। 

ব্রততীর তো খুবই খারাপ লাগে। 

গৌতম তার ডাক্তার জামাইবাবুকে ধরে ব্যবস্থাটা করে 
ফেলেছিল বলেই কী? 


অদ্ভূত একটা নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিন কেটে যাচ্ছে প্রবাসজীবন 
নামের লোকটার। টেনেটুনে সংসারের সঙ্গে যেটুকু যোগস্থৃত্র 
রাখছিলেন, সেটুকুও ক্রমশঃ ছি'ড়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তারের আদেশে সকাল বিকেল একটু হাটতে বেরোন 
প্রবাসজীবন। সঙ্গে দেবু থাকে। তিনি না রাখতে চাইলেও ও 
ছাড়ে না। 

প্রবাসজীবন বলেন, বাড়িতে কাজকর্ণ ফেলে-_কী দরকার | আমি 
তো৷ আর গাড়ি ঘোড়ার রাস্তায় হাটতে যাচ্ছি না। ফুটপাথ ধরে ধরে 
পার্কে চলে যাব। 

দেবু বলে, বাড়িতে এখন কোনো কাজ নেই । 

কাজ নেই? বঁলস কী? গ্রস্ত তোকে অমনি অমনি পুষছে? হা 
হা হা। 

পার্কে চলে আসেন । 

কিন্ত বসার মতো! পরিবেশ কী আর আছে পার্কে? বসবার মতো 


৭ 


একটাও আস্ত বেঞ্চ? 

এখানে সেখানে কতকগুলো! বাজে ছেলের জটল। । কিন্তু উপায় 
কী? 

আর কোথায় যাবেন? বসতে তো একটু হবেই। 

একাটা পায়া লড়বড়ে মরচে ধরা চেঞ্চ । দেবু খানকতক ইট ঠেকিয়ে 
তার পায়া শক্ত করে রেখেছে । দেবু সঙ্গে করে ছৃ"'খান! বাসি খবরের 
কাগজ নিয়ে আসে । পেতে দেয় বেঞ্চের ওপর। 

প্রধাসজীবনের হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, এ পৃথিবীতে দেবুই বোধ হয় 
তার একমাত্র আপন । দেবু ছাড়া তার কথা বলবার লোক আর 
কোথায়? তাও বাড়িতে সেট। চলে না। চাকর-বাকরের সঙ্গে গাল- 
গল্প করা? ছিঃ। প্রেস্টিজ বলে একটা জিনিস নেই? ওদের সঙ্গে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি শব্দও ব্যবহার করে না চৈতালী। এবং 
আর কেউ সেট। করলে, খুব অবজ্ঞার চোখে দেখে । 

প্রবাসজীবন তাই পার্কে এসে বলেন, তোদের মাকে তোর মনে 
আছে দেবু? 

মাকে মনে নাই? কী যে বলেন বাবু! 

তোকে খুব ভালবাসতেন। 

তা আর জানি নে। এয়েছিলুম তে। ছোটবেলায়, তো মা ঘরের 
ছেলেপুলের মতো শুধোতো! কীরে দেবু খিদে পেয়েছে? একবার ইয়া 
বড় বড় আম এলো», ফজলি আম। তো! আমি বলেছি, “উরেববাস কা 
পেল্লায় আম রে বাবা! বালিশের বদলি মাথায় দে শোওয়া যায়। 
শুনে মায়ের কী হাসি । তা'পর সব থেকে পেল্লায়টা আমার হাতে 
দিয়ে বলল, নে। তাহলে মাথায় দিয়ে ঘুমোগে যা। খিদে লাগলে 
কোণ কামড়ে কামড়ে খাবি। হাসি ছাড়া কথ! ছিল না। 

দেবু! আমি যতদিন আছি, এ বাড়ির কাজ ছেড়ে চলে যাবি 
নাতো? 

দেবু জোরের সঙ্গে বলে, আপনার তরেই নেগে পড়ে পড়ে আছি 
বাবু। নইলে মাঝে মাঝে তো! মন হয় দূর হোক গে, চলে যাই । 
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প্রবাসজীবন চুপ করে যান। 

এই খাতে আলোচন! চালানো! খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু দেবু 
উসখুস করছে । 

একটা কথা বলছিলুম বাবু। 

কীরে? 

দেবু মাথা চুলকে বলে, আমার মাটা তো৷ ক্ষ্যাপা বললেই হয়। যা 
ধরে তা মোক্ষম ধরে । এখন খোট্‌ ধরেছে ছেলের বে দেবে । 

ছেলের! মানে কোন ছেলের? তোর না.কী? 

ওই তো! কথা ! 

প্রবাসজীবন অনেক দিম পরে একটু গল! খুলে হেসে ওঠেন । 

হাহাহা । তোর এখনি বিয়ে কীরে? কত বয়েস তোর? 

ত৷ মেঘে মেঘে হয়েছে কিছু । চবিবশ পার হয়েছে । 

দূর! আজকাল এ বয়েসে কেউ বিয়ে করে না। 

প্রবাসজীবন যে ছেলেটাকে এমন নিরুৎসাহজনক কথ বললেন, 
সে কী শুধুই আজকাল'-এর নিয়ম দেখাতেই? দেবুর ওই বিয়ের 
কথাটা! শুনেই প্রবাসজীবনের বুকটা কী ধুক করে ওঠেনি? তখুনি মনে 
হয়নি, যাঃ। ছেলেটা! তাহলে এখন কিছু কালের মতে। হাওয়৷ হয়ে 
যাবে। এই নিত্য খেলার হাটটি যাবে 'ভেঙে। 

সেই প্রবাসজীবন। যিনি একদা! একখানা বড় অফিসের কেন্টবিষ্ু 
লোক ছিলেন। লোকে “সেন সাহেব বলে তটস্থ হতো। আর যিনি 
একদা কেয়াতলার ওই বড়সড় সুন্দর বাড়িটি বানিয়ে ছিলেন 
কেবলমাত্র স্বোপাজিত অর্থে । 

অবসর গ্রহণের পরও যার বাড়িটি সর্বদাই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- , 
জনের কলকল্লোলে মুখর থাকতো । 

সেই প্রবাসজীবন। 

একটা! “ভৃত্য মাত্রের বিরহ আশঙ্কায় ব্যাকুল হলেন । 

দেবু অবশ্য ওই ব্যাকুলতাটা ঠিক বুঝল না। বলল, আমাদের 
গ্রামে ঘরে সাত সকালে বে হওয়াই রেওয়াজ । তাছাড়া_-মা এখন 
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টাকার লোভে নেচেছে। 

টাকার লোভে? কিসের টাকা ? 

হ্যা তো! 

দেবু মুখটা একটু নিচু নিচু করে লজ্জা! লজ্জা! গলায় বলে, কেন, 
পণের টাকা! কাকা এয়েছিল, বলে গেছে পাত্রীপক্ষ আট হাজার 
টাকা পণ দেবে। ন। করলে ছু বিঘে ধান জমি লিখে দেবে। তবে 
সা কাকা নগদের জন্যে চাপ দিচ্ছে। 

প্রবাসজীবন হতবাক্‌ হয়ে বলেন, নগদ আট হাজার টাকা পণ 
দিয়ে তোর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? বলিস কী? 

দেবু এই প্রশ্রবাণে একটু আহত হয়। হয়তো অপমানিতও। 

বলে, দেবে না কেন? লোকে তো আরো বেশী বেশীই পায়। 
আমার জ্যাঠাই তো ছেলের বে-তে দশ হাজার পেয়েছিল । আবার 
পিসি মেয়ের বিয়ে দিল বারো তেরে! হাজার খরচ করে। 

প্রবাসজীবন যেন একটা অজানা জগতের কথা শুনছেন। পণ 
দেওয়া-দিয়ির ঘটনা অবশ্যই অজানা নয়। তার বহুবিধ ফলাফলও 
অজানা নয়। কিন্ত দেবুর মতো ঘরে ! লেখাপড়া না জানা একটা 
গৃহভূত্য মাত্র। তার এত দর। 

আস্তে বললেন, তোদের ঘরে এত টাকা আছে? 

দেবু অগ্রান্ের গলায় বলে, আমাদের ঘরে কি আর আছে? 
থাকলে কি আর বাপ মরতেই কাকা বছর আষ্টেকের ছেলেটাকে শহরে 
নিয়ে এসে বাবুদের বাড়িতে কাজে লাগিয়ে দিতো? 

জমি ছিল কিছু তো বোন ছুটোর বেতেই তো ফুটে গেছে। মা 
এতদিন স্থদিনের আশায় দিন গুনছিল। 

প্রবাসজীবনের মনে পড়ল, বোনের বিয়ে বাবদ ছুটি নিয়ে দেশে 
গিয়েছিল দেবু। 

কিন্তু তখন কী প্রবাসজীবন এমন অসহায় বোধ করেছিলেন? 

প্রবাসজীবন বললেন, আর তোর ওই পিসিমা না কে? বললি, 
বারো চোদ্দ হাজার-_ 
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সবই ওই জমির কারবার বাবু। পিতৃপুরুষরা রেখে গেছল, তাই 
ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে । জমির দরও তো দিন দিন হু হু করে উঠছে। 
বিঘের দামে কাট] বিকোচ্ছে । 

প্রবাসজীবন বললেন, আমরা ধারণ হিলগগ্রামেট্রামে চাষীদের 
ঘরে মেয়ের বাপই টাকা পায়। ছড়াতে আছে, কনের মা কাদে, টাকার 
পুটুলি বাধে । তো-_ 

সেআগে ছিল। এখন বদলে গেছে । একটু বিছ্যেসাধ্যিওলা 
ছেলে হলে তো কথাই নাই। বিশ হাজার হাকবে। তার ওপর 
সাইকেল ট্রাানজিস্টার-_ প্রবাসজীবন একটু উত্তেজিত গলায় বললেন, 
আর দ্রিতে না পারলে বৌটাকে মেরে ফেলবে? কেমন? 

দেবুর বিছ্যেসাধ্যি নেই, তা বলে কথায় হারবে, এমন নয় । বেজার 
গলায় বলে, সেতো বিদ্বান পণ্ডিত পয়সাওলাদের ঘরে আরো বেশী। 
বৌ মেরে ফাসির হুকুম হয়। আবার পয়সার জোরে খালাস পেয়ে 
গিয়ে বুক বাজিয়ে বেড়ায়। 

প্রবাসজীবন যেন হঠাৎ ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এদের 
এদিকটা তো! কখনো! দেখেননি প্রবাসজীবন। এই দেবু ভূষণ অথবা 
ওদের মতনদের। ূ 

এরা খবরের কাগজ পড়ে না। অনেকে হয়তো! বা নিরক্ষরই, 
কিন্ত “সমাজপ্রবাহ” সম্পর্কে টনটনে জ্ঞান । 

উঠে পড়লেন । 

দেবু বলল, আর বসবেন না? 

নাঃ আকাশট!1 কেমন ঝড় ঝড়। তো! কবে যাব দেশে? 

কাকা তো। বলে গেল, সামনের মাসের মাঝামাঝি । এখন তো 
চৈত্তির চলছে । বোশেখের মাঝ নাগাদ । 

প্রবাসজীবনের মনে হল 'কী যেন একট! সম্পত্তি তার হাতছাড়৷ 
হয়ে যাচ্ছে। ভূষণ সম্পর্কে ততট। সম্পর্কিত নন প্রবাসজীবন। দে 
বিবাহিত। মাঝে মাঝেই দেশে যায়। তখন দেবুই রান্নাঘরের 
ভারপ্রাপ্ত হয় তাই টের পান। দেবুর রান্না আর আর যাই হোক 
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প্রশংসনীয় নয়। ভূষণ ভাল রাধিয়ে। তবে ভূষণ প্রণতি চলে যাবার 
পর কিছুদিন একটু ভাসমান থেকে বড় গাছে নৌকো বেঁধে ফেলেছে । 


ভবেশ ভৌমিকের শেষকৃত্য সেরে এসে এরা ভবেশের সেই ঘরে 
গিয়ে বসন । বাড়িট। ভবেশ তর 'শিশুকল্যাণ কাঞ্জের জন্য উৎসর্গ 
করে গেছে | এদের টাাস্ট করে গেছে । ওরকম আলাভোল। উদোমাদ] 
মানুষটার মধ্যে একরকম নিপুণ একটি বুন্ধিও তো ছিল। 

ঘরটায় ফন এখনে। ভবেশের উপস্থিতি বিরাজ করছে । সেই 
লুর্গ আর হাক-হাতা খাটে পাঞ্জাবি পর! কাদাখোচ! চেহারার 
লোকটা, যার কথাবার্ত। আরো কাদাখোচা, খি'চিয়ে ছাড়া কথাই 
বলতে জানতো না, তার জন্যে এতগুলো শিক্ষিত নাজিহ সভ্য সুন্দর 
ছেলে-.ম'য় এমন হাহাকার অনুভব করছে । এই এক আশ্চর্য ! 

স্থকুমার আস্তে বলল, ভাবা যাচ্ছে না! 

ঠিক। | 

অত্রী বলল, এতদিন হসপিটালে গিরে গিয়ে দেখে এসেছি । মনে 
হতো! যেন অন্ত আর কেউ। চলে গেলেন, তাও যেন ঠিক বুঝতে 
পারিনি। এখন এখানে এসে অন্থভব করতে পারছি__ 

চুপ করে গেল। মাথাটা শিচু করল। 

গৌতম বলল, শেষের দিকে যা যন্ত্রণা পাচ্ছিলেন দেখে মনে 
হয়েছে নিজেদের স্বার্থে আরো কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখায়ু চেষ্টাটা বোধ 
হয় অমানবিকতা | 

ক'দিন আগে সকলের হাত ধরে ধরে বলে গেছেন, তোরা রইলি। 
তোদের মধ্যে আমি থাকব |” 

সেই মানুষের চোখে জল ! ভাবা যায় না। 

ব্রততী বলল নিঃশ্বাস ফেলে, যার। নিজে অনেস্ট, যারা খাঁটি তার 
বিশ্বাস করে অন্যরাও বুঝি তেমনি। কিন্তু আমরা কী তাই? আমরা 
কী রইলাম? 

সৌম্য দৃঢ় গলায় বলল, থাকতেই হবে। ঠিক যেমন ভাবে চলছিল 
সেইভাবেই চালাতে হবে। 
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কিন্ত ভবেশ ভৌমিক হাসপাতালে আশ্রয় নেবার পর থেকে কী 
ঠিক তেমনভাবে চলছিল? সকলের মধ্যেই এসে গিয়েছিল একটা 
অবলম্বনশুন্য হতাশ! ভাব । মনের মধ্যে একটা শিথিলতার ক্লান্তি ! 

ছবি বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে গলায় মাল! ছুলিয়ে স্মৃতি পূজা ! 
সেটা হবে না। মনে পড়ে যাবে ভবেশদার বিদ্রুপ রঞ্জিত অসুন্দর 
মুখটা । 

তাছাড়া ছবিই লা কোথাম্র ? 

একবার সবাই মিলে বস্তির কিছু ছেলেমেয়েকে নিয়ে দমদমে 
কাদের যেন বাগানে চড়ইভাতি করতে যাওয়া হয়েছিল, সেখানে 
একটা সমবেত ফটে! তোলা হয়েছিল । 

আর কই? 

ছবির একট! দরকার ছিল। 

ছবি থাকলে বছরে বছরে এক ছ'বার (জন্মদিন এবং মৃত্যুদিন ) 
করে সেই ছবির সামনে ফুলের তোড়া বসিয়ে ধুপের কাঠি জ্বালিয়ে 
__ভাবগন্তীর কণ্ঠে গাওয়া হতে? । কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো-_ 

নিরলম্বশৃন্তায় স্মৃতিকে বাচিয়ে রাখা কঠিন ! 

মানুষ বড় শক্তিহীন। 


বাবা! আপনি দেবুকে একমাসের জন্তে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন? 

উত্তেজিত দিব্যজীবন বাবার ঘরে এসে ঢুকল। দিব্য যখনি এঘরে 
আসে, তখনি এভাবেই আসে। 

প্রথম প্রথম কারণট! বুঝতে পারতেন ন! প্রবাদজীবন। ভাবতেন 
সব সময় এমন রেগে থাকে কেন দিব্যটা। ক্রমশ বুঝতে পেরেছেন 
এটা হচ্ছে একট নার্ভসনেস। অপরের প্রেরণায় অথবা সত্য বললে, 
প্ররোচনায় নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোনো কিছু করতে হলে এই 
অবস্থা হয় মেরুদণ্ডহীন ছেলেগুলোর। 

তবু প্রবাসজীবন অবাক হলেন। 
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বললেন, আমি ছুটি দিয়ে দিয়েছি ? 

দেননি বলছেন? 

কী আশ্র্য। আমার দেওয়াদিয়ির কী আছে? বলল, মা বিয়ে 
দিতে জোর করছে না গেলে চলবে না। তো! শুনে মাইনেটাইনে দিয়ে 
দিলাম । তোমাদের কিছু বলেনি? 

বলবে না কেন বলেছে? “কাল যাচ্ছি। সংসারের সুবিধে 
অস্থবিধার কথা না জেনে আপনি যদি মাইনে মিটিয় দিয়ে থাকেন, ও 
তো! সাপের পা দেখবেই। 

প্রবাসজীবনের মুখে আসছিল, তো! ও যদি বিয়ের জন্তে ছুটি চায় 
তোমার “সংসারের অসুবিধে বলে আটকাতে পারবে? মহা মহা 
অফিসেও এমন আইন নেই। ছুটি দিতে বাধ্য। 

কিন্তু মুখে এসে যাওয়া কথাকে বুকের মধ্যে চালান করে ফেলধার 
ম্যাজিকটি প্রবাসজীবনের খুবই রপ্ত হয়ে গেছে । 

তাই বললেন, তোমাদের বলেনি । চেতালীকে বলেনি কী 
আশ্চর্য! আমি তে। এত জানি না৷ বাবা! 

ংসার সম্পর্কে আপনি আর কতটুকু খোজ রাখেন। 

দিব্য আরো উত্তেজিত গলায় বলে, এদিকে ঠিক ওই সময়ই ভূষণ 
তার বোনের বিয়ে বলে আগে থেকে ছুটি নিয়ে বসে আছে। তার 
মানে চেতালীর মৃত্যু । 

প্রবাসজীবন তবুও তো বলে উঠতে পারেন না, তো তোমাদের 
ভূষণ যে ছুটি নিয়ে বসে আছে, সেটা তে আমাকে জানাওনি বাপু। 

বলে উঠতে পারলেন না, বাড়ির মালিকানীর “মৃত্যু” অবধারিত 
মনে হলে কারো বোনের বিয়ের ছুটিট। বোধ হয় বাদ দেওয়া যেতে 
পারে দিব্য । 

কিছুই পারলেন না । বেচারী বেচারী মুখে অসহায় গলায় বললেন, 
তাই তো, কী যুক্ষল! এত সব তো জানি না। 

আর ভাবতে লাগলেন মাইনেটা যখন মিটিয়ে দিয়েছিলাম দেবুকে, 
তখন কি ওরা কোনোখান থেকে দেখেছিল না কী? মাইনের ওপর 
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বিয়ের খরচ করিস বলে বাড়তি একশো! টাকা দিয়েছিলেন সেটাও তো! 
তাহলে দেখেছিল । 

নাঃ তা বোধহয় দেখেনি । দেখলে কী আর সে কথা না তুলতে ? 
রক্ষে রাখতে। প্রবাসজীবনের ? 

তবে ভয় হয়। নিজের ঘরে বসে প্রবাসজীবন কখন কী করেন, 
কখন কার সঙ্গে কী কথা বলেন, কখন কাউকে টুকটাক কিছু দিয়ে 
ফেলেন, সবই যে ওরা কেমন করে টের পেয়ে যায়! পরে হঠাৎ 
হঠাঁৎ উল্লেখ শোনেন তার। 

যেমন কাটুম কাটান এসে হিহি করে বলে, দাছু গেটের কাছ 
দাড়িয়ে ওই বুড়োটাকে কী দিলে তুমি? 

এই গ্যাখেো ! কী আবার দেব? 

হিহিদেখেছি! দেখেছি। টাকা দিরেছ! দশ কুড়ি টাকা। 
ও তো ভিখিরি। ভিখিরিকে কেউ অত টাকা দেয়? শুধু তো দশ 
কুড়ি পয়সা দিতে হয়। তুমি একটি বোকা! বোকা! 

আর সেই একদিন ! 

কত সন্তর্পণেই নিজের গায়ের শালের মধ্যে মুড়ে একখানা পুরনো 
র্যাপার নিয়ে গিয়ে পার্কের সেই ধু'কে বসে থাকা হাড়জিরজিরে আধ - 
পাগল লোকটাকে দিয়েছিলেন। সেদিন দেবুও সঙ্গে যায়নি । কে 
জানতো ভূষণট। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে আসছিল ওই পার্কের 
পাশ দিয়েই । 

পরদিন দিব্যর মুখে শুনতে হল, বাড়ির জিনিস আপনি যাকে 
ইচ্ছে দিতে পারেন বাবা । তবে লুবিয়ে না দেওয়াই ভাল। ওতে 
“লোকজনে'র কাছে প্রেস্টিজ থাকে না। 

প্রবাসজীবন মরমে মরে গিয়ে বললেন, লুকোনো! আবার কী ! ওই 
পাগলটাকে দেখি আর মায়া হয়। রোজই ভাবি, আলনারির মধ্যে 
পুরনো র্যাপারট্যাপার তো পড়ে টড়ে আছে, পোকায় কাটছে। 
লোকটাকে দিলে- প্রয়োজনের অতিরিক্তই কথা বলে ফেলেন 
প্রবাসজীবন । 
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দিব্য বলল, থাক আমাকে এত কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই। 
তবে বাড়িতে আরো পুরনে৷ গোছের জিনিস ছিল, সেটা দেওয়া যেত। 
ওটা ভূষণ গায়ে দিতে পারতো । ওকে তো শীত বলে একটা! চাদর 
দিতে হল। 

প্রবাসজীবনের বলবার ক্ষমতা নেই, “আমায় একটা পুরনো জিনিস, 
তাও কাউকে হাতে করে দিয়ে দেবার অধিকার নেই আমার? কেন? 
কেন? 

বল.ত পারেন না । প্রবাসজীবনের মনে হয় তার পায়ের তলায় 
মাটি নেই। জোরে পা ফেলতে গেলেই ঝুরো৷ বালিতে প! ডুবে গিয়ে 
গহ্বরে তলিয়ে যাবেন । 

এমন কী এ প্রশ্নও করে ফেলতে পারেন না, শীত বলে চাদর দিতে 
হয়েছে ভূষণকে, কই দেবুকে তো দেওয়। হয়নি ? 

প্রবাসজীবন শুধু ভ্যাবলার মতো বলেন, আরো পুরনো কিছু ছিল 
নাকী? ইস আগে জানলে তবে পাগলটা খুব খুশী । 

তা হবে না কেন? অল-উল একটা চাদর পেয়ে গেল । আপনার 
গায়ের এই কাশ্মীরী শালখান! পেলে আরো খুশী হতো । 

ব্যঙ্গ! সব সময় অদ্ভুত একট। ব্যঙ্গের ভঙ্গি। ওই ভয়েই 
প্রবাসজীবনের সাহস হরে গেছে ন্যায্য কথা বলবার । বললে, আ.র! 
তীক্ষ হবে। আরো হুল ফোটাবে । 

এও হয়তো মনোবিজ্ভানীর সমীক্ষা যোগ্য ! নিজে এক জায়গায় 
অনবরতই হতমান্ত হয় বলেই হয়তো অপর কাউকে হতমান্য করতে 
পেলে রিলিফ পায়। 

অথচ কতদিন যেন আগে প্রবাসজীবন বলেছিলেন তোমার 
শীশুড়ীর এই আলমারিটা একবার খুলে দেখতে। চৈতালী! পুরনো৷ 
পুরনো কিছু আটপৌরে শাড়ি বোধ হয় পড়ে পড়ে দিস্তে ধরছে। 
যদি গরীব মেয়েটেয়েকে দিয়ে দেওয়া যায়। আলমারির মাথাতেই 
চাবিটা আছে। 

চৈতালী এক পাও না এগিয়ে বলেছিল, জমি আর কী খুলব। 
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আপনিই দেখে রাখবেন কোনো সময়। কাউকে দিতে ইচ্ছে হলে 
দেবেন । 

এই পাথরের ছূর্গের দেওয়ালে কোথায় কোনখানে দরজা আছে, 
জান! নেই প্রবাসজীবনের। 

নিজের তৈরি এই বাড়ি নিজের হাতে গড়া এই সংসার যেন 
কারাগারের মতো! লাগে মাঝে মাঝে । মনে হয় অন্তঠত্র কোথাও চলে 
গেলে কেমন হয়? 

কিন্ত একা কোথায় যাবে একটা হি রোগী এই বয়সে? 

জীবনে কখনো সাধুসস্ত মঠ মিশন তীর্থস্থান ইত্যাদির সঙ্গে 
কোনো! যোগম্ৃত্র নেই। কিছুদিনের জন্যও অন্তত কোথাও গিয়ে 
থাকা সম্ভব কিনা জানেন না। যাদের তেমন কিছু থাকে গুরু 
আশ্রমটাশ্রম গোছের, তাদেরও তবু বোধহয় হঠাৎ বেরিয়ে পড়বার 
একট] জোর অথবা যুক্তি থাকে। প্রবাসজীবনের কিছু নেই। 

অথচ এখন প্রবাসজীবনের আপন জীবনকেন্দ্রে নিজেকে প্রবাসী, 
লাগে। এই গণ্ডিটুকুর মধ্যে কে যেন বেঁধে মারে। 

ইদনীং মাঝে মধ্যে ভাবতেন, আচ্ছা দেবুটাকে নিয়ে পুরীটুরী 
কোথাও ঘুরে আসা যায় না? ওসব জায়গায় তো থাকার জায়গার 
অভাব নেই। 

কিন্তু কথাটা তুলবেন কী ভাবে, এই ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ 
বিদায়ের বাজনা বেজে উঠল। দেবু বিয়ে করতে চলে গেল! দেবু 
আর প্রবাসজীবনের থাকল না। 


খুড়ির বোনপোর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হেসে উড়িয়ে দেওয়ায় 
সংসারের পরিস্থিতি আর একটু ঘোরালে। হয়ে গেছে। 

খুড়ি দালানের মাঝখানে ইটের পাচিল না তুললেও হঠাৎ 
দালানের মাঝখানে একট! দড়ি টাঙিয়ে সেইখানে এমনভাবে ঝুলিয়ে 
ঝুলিয়ে শাড়ি ধুতি বিছানার চাদর শুকোতে দিচ্ছে ষেটা পার্টিশান 
ওয়ালের কাজই করছে কতকটা। 
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সকাল বেল! ঝুলিয়ে দেয়, আর. সন্ধ্যের পর তোলে । এপক্ষে 
সপক্ষে কারে৷ সঙ্গে কারো। চোখাচোখিটা সহজে হয় না। 

বৃষ্টির দিনে ছাড়া দালানে কাপড় শুঁকোনোর কথা আবার কে 
কবে ভেবেছে? 

ব্রততী প্রথম যেদিন এটা দেখল এসে, সেদিন ভবেশদার খুব 
বাড়াবাড়ি অবস্থা । কী ব্যাপার খেয়াল করল না। এদিকে তাহলে 
ছুপুরে বৃষ্টি হয়েছে? 

শরীর মন ছইই ক্রাস্ত, মাকে জিগ্যেস করাও হয়ে উঠল না। 
কিন্ত পরপর কদ্িনই এরকম দেখে একদিন বলল, মা ব্যাপারটা কী? 
এখানে এসব শুকোতে দেওয়া হচ্ছে? 

জিগ্যেস করল। 

কিন্ত এতদিন যাব কি এটাই লক্ষ্য করেছে, মাও গম্ভীর 
থমথমে! যতটুকু না হলে নয় ততটুকু ভিন্ন কথা বলে না। 

অর্থাৎ মাও মেয়ের ওপর যথেষ্ট বিরূপ হয়ে গেছে। 

কত সহজে একটা৷ ভীষণ কষ্টকর জটিল সমস্যার সমাধান হতে 
পারতো, তুমি অহঙ্কারী মেয়ে সেটা একেবারে নস্তাৎ করে দিলে? 
বিয়ে তুমি করবে না? চিরকাল বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে ঘুরে সমাজ- 
সেবা করবে? কার খপ্পরে যে পড়েছ ভগবান জানে । সমাজসেবা 
করবার আর অন্য পথ নেই? নোংরা পচা বস্তির মধ্যে ঢুকে 
ঢুকে। ছিঃ। 

মেয়ের এই কাজটা কোনোদিনই মনেপ্রাণে সমর্থন করে না 
স্থনীলা। কিন্তু মেয়ের ভয়ে তেমন কিছু বলতেও পারে না। এখন 
হঠাৎ সুনীলার মধ্যে একট] বিদ্রোহ এসেছে। এত কিসের ভয়? 
আর আমি তোমার খোসামোদে যাচ্ছি না। র'ধছি বাড়ছি খাও 
দাও। ব্যাস! হেঁই হেই করে কথা কইতে যাবার দরকার নেই। 

ভবেশদার চিন্তায় ব্যস্ত ব্রততী মায়ের এই ভাবাস্তর তেমন লক্ষ্য 
করেনি। মা'র থমথমে ভাবটার কারণ স্বরূপ কাকা খুড়িকেই 
€তবেছে। 


আজ হঠাং মায়ের তীক্ষ উক্তিতে একটু চমকালো। মা বললো, 
বুকের ওপর দেওয়াল তুলতে পারতো । তোলেনি, সেটাই 
ভাগ্যি। 

ব্রততী মায়ের মুখের দিকে তাকাল । কিছু বলল না। আ্ানের 
ঘরের দিকে পা বাড়াল । 


কিন্তু এখন স্থনীল! একটু নাড়া খেয়েছে । এতদিনের জমানো 
দর্ঘশ্বাস আর একপক্ষে কথা কয়ে চল। অনুক্ত কথাগু:ল। প্রবল 
াচ্ছুসে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

স্বনীলা তাই বলে উঠল, এতোটা অপমান হজম করেও যে 
তোমার কাক! বাড়ি ভাগ করবার মামলা ঠোকেনি এই ঢের। 

ব্রততী তোয়ালেট। হাতে জড়াতে জড়াতে বলল, অপমান করাটা 
তো! ওনাদেরই একচেটিয়া ছিল মা। আর তোমার ছিল নীলক 
শিবের তুল্য হজম শক্তি হঠাৎ পাল! বদলালে। কখন? 


কখন? বলতে একটু আটকাচ্ছে না? কাকা খুড়ি মান খুইয়ে 
বড়মুখ করে অমন ভাল একটা সম্বন্ধ দিল। তুমি একেবারে হ্যানস্থা 
করে উ/ড়য়ে দিলে । মুখ দেখাদেখি করতে চায় না বলেই চোখের 
সামনে পর্দা ঝুলিয়েছে। 

আযা, এই ব্যাপার ! 


হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে গেল ব্রততীর। কী ছেলেমানুষি | 
কী ছেলেমানুধষি! এদের ওপর আবার রাগ ! 

সুনীল রাগের গলায় বলন, হাসলি মানে? 

হানলাম মানে হাসলাম । 

জানি আমি তোমার হাসির পাত্র । তবে আমার কথাটাও ভাবতে 
হবে তোমায় । আমিও একটা মানুষ । সর্বদা বেঁধে মার! অবস্থায় 
আছি। কপালটাই এই। কাকে আর দোষদেব। তিনি অসময়ে 
চলে গেলেন আমায় অকুলে ভাসিয়ে । বাড়িতে সর্বদা বিরোধীপক্ষের 
মধ্যে বাস। নিজের পেটের সন্তান সেও দূরস্ত দূর । একট! মেয়ে 
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সম্ভান থেকেও মানুষের ভাড়া সংসার গড়ে ওঠে । এতদিনে জামাই 
বেয়াই নাতিপুততে বুকভরা হয়ে উঠতো । তা নয় মেয়ে_ 
চুপ করে গেল অদম্য জলোচ্ছাসে। 
ব্রততী স্নানের খরে চলে গেল। 
কল খুলে নিজেকে জলের তলায় ছেড়ে দিয়ে ভাবতে থাকল দোষ 
দিয়ে লাভ কী? ম। থাঁদ বড বেশী সাধারণ সাধারণই হয়, সেটা 
তার স্থষ্টিকর্তার দোষ । 
হ্যা। বড় বেশী সাধারণ মা । 
মায়ের কাছে ব্রততীর কোনো প্রত্যাশা নেই । 
ভাবতে ভাবতে ভবেশদ1। ভবেশদাকে ভাবতে ভাবতে সৌম্য | 
আজ সৌম্য বলেছে, ভবেশদ1! তো চলেই যাচ্ছেন। আমাদের কী 
হবে বল তো? 
ব্রততী বলেছে, জানি না। ভাবতে পারছি না। 
এই ধরনের মানুষরা পৃথিবীতে বেশীদিন থাকেন না কেন বল তো? 
কি জানি? মনের মধ্যে বড শুন্যতা অবভব করছি। 
কিন্তু এ তো! কতর্দিন যেন আগের কথা । 
এখন তে! ভবেশ ভৌমিক নামের মানুষটা আর নেই। 
সংকার শেষে যেদিন ব্রততী অন্যদিনের থেকে আরো অনেক 
বেশী রাত করে ফিরেছিল মা দরজার সামনে বসেছিল, পাছে পূর্ণেন্দু 
দরজ] খুলতে আসে। 
অতএব দরজা! খুলল শ্ত্রনীলাই। 
ব্রততী খোল! দরজ। দিয়ে ঢুকে এসে হৃহাত জোর করে চাপা 
কান্নার গলায় বলল, এখন কিছু বোলো না মা। একটু দয়া করো । 
মা থমকে গেল । 
তারপরই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, চলে গেলেন | 
আর কোনো কথা৷ বলল না স্থনীলা। 
ব্রততীর মায়ের কাছ থেকে এই স্বরের প্রত্যাশা! ছিল না । ব্রততী 
ছহাতে মুখ ঢাকল। 
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আর এর পর থেকেই স্বনীলার সেই মেয়ের সঙ্গে শীতল কঠিন 
ব্যবহারটা বদলালো। 

স্থনীলার মধ্যে কেনন যেন অপরাধী অপরাধী ভাব। 

মেয়ে যার প্রভাবে পড়ে সমাক্ছাড়৷ স্থগ্টিছাড়া হয়ে যাচ্ছে, সুনীল 
কি মনে মনে সেই লোকটাকে অভিশাপ দিয়েছে কখনো? 


ভাঙা মেলায় ভিড় জমে না। 

তবু কেউ কেউ নিয়মিত আসে। কাজ কতটা কী হয় কে জানে । 
তবে যা হয় তা ভবেশদার স্বৃতিচারণ। তবে কাজের মাধ্যমে কেমন 
যে এক একটা জুটি বেঁধে যায়। 

যেন অবধারিত নিয়মেই গৌতম আর অত্রী একসঙ্গে ঘোরে । 
ভবেশ ভবনে যে যখনই এসে বসলেও বেরোয় ছজনে একসঙ্গে । 

আর, সৌম্য আর ব্রততীরও তে তাইই। 

অদৃশ্য এক আকর্ষণে ছজনে ছুজনের কাছাকাছি এসে যায়। 

একটু একটু আকর্ষণ করবী আর শচীনের মধ্যেও । 

সুকুমার নামের ছেলেটার অবশ্য কোনো জুটি নেই, তবু সে 
নিয়মিত আসে। অদ্ভুত একট। কাজ সে করেছে। 

ভবেশের ছবি নেই। স্থুকুমার উচু দেয়ালের পেরেকে ভবেশের 
একট! পায়জামা আর তার ওপরে সেই হাফ হাতা একটা পাঞ্জাৰি 
ঝুলিয়ে রেখেছে । এসেই তার নিচে একটা ধূপ জ্বালে। ধূপদানি রি 
একটা খালি দেশলাই বাক্স তার ধূপদানি। 

জেলে তার সামনে চৌকিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলে, বুঝলেন 
ভবেশদা। কিন্ত্যু হবে না । কিস্ত্যু না। হিসেব করে দেখছি-_দেশে 
রাঁজ্যে বয়স্ক শ্রমিকের থেকে শিশু শ্রমিকের সংখ্যা বেশী বৈ কম নয়। 
এরা! ঘরে খাটে বাইরে খাটে। এদের মা বাপ এদের নিষঠুরের মতো 
খাটায়, এদের আড়কাঠি বৃশংসর মতো খাটায়। যারা বড় বড় কথা 
বলে, মাইক মুখে দিয়ে বক্তৃতা! দেয় এদ্রের ছঃখে বিগলিত হয়, তারাও 
এনিজের বাড়িতে একট] বাচ্চ! কাজের মেয়েকে দিয়ে তিনটে লোকের 
খাটুনি খাটিয়ে নেয়। হ্যা, দেখে আনুন গিয়ে। এক একটা ফ্রক পরা 
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কাজের মেয়ে এক একটা বাড়িতে রান্না করছে' বাসন মাজছে, 
সাবান কাচছে, ঘর মুছছে, বাজার দোকান করছে, আর এতটুকু 
ক্রটিতে খিচুনি খাচ্ছে । দেখে আম্ুন। এখন তে। আপনার সবত্র 
গতি ভবেশদাঁ, ইচ্ছে করলেই দেখতে পারেন ! 

স্থকুমারের এই পাগলের প্রলাপ শোনেও অনেকে বসে বসে। 

মাঝে মাঝে বদে পড়ে সুকুমার । আবার দাড়িয়ে ওঠে। 
অথব! বসে বসেই বলে' বুঝলেন ভবেশদা, কাল হাওড়া বাজারের 
দিকে গেছলাম। গিয়ে দেখি পুলিশ একটা! ঝুপড়ি ভাঙছে । বস্তি 
উন্নয়ন হবে। পাকাঘর দেবে ওদের । অন্ততঃ ভোটের আগে 
প্রতিশ্্তিটা তো দেবে। তো সেই ঝুপড়ি ভাঙী মালপত্তরগুলে! 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে মাথায় করে বয়ে নিয়ে গেল বস্তির বত সব 
বাচ্চারাই । এদের মনে হয় মা বাপ আছে। 

আচ্ছা ভবেশদা চেতন! কীভাবে আন! যায় বলুন তো £ স্টেজে 
নেমে গোটাকতক ডায়লগ বলেই ব্যাস চলে গেলেন এখন বলুন 
নাটকট জমবে কিসের জোরে 1 

স্থকুমার কী পাগল হয়ে গেছে? তা অবশ্য নয়: 

তবে সুকুমার হঠাৎ এই একটা আঙ্গিক ধরে ফেলে ভবেশদাকে 
শোনাতে গিয়ে কথার নেশায় পেয়ে বায় তাকে | য! বলতে চায় 
তা বলে চলে । থামতে চায় না । 

চা এলে ওকে নাড়া দেওয়। হয় । 

স্থকুমার চা এসেছে । 

স্বকুমার হাত কাঁধড়িয়ে ভাড়টা ধরে বলে ওঠে, বললুম তো কিস্ত্য 
হবেনা । এই আমরাও আর এখানে আসব না। কাজে বেরোব 


না। বলব, ভবেশদাটা একটা পাগল ছিল। তাই ছুমুঠো বালি 
নিয়ে সমুদ্রে বাধ দিতে এগিয়ে এসেছিল । 
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কদ্দিন ধরে প্রবাসজীবন একখান! চিঠির মুসাবিদ। করে চলেছেন। 
লিখছেন, ছি'ডছেন আবার লিখছেন । অতঃপর একদিন সেটা শেষ 
হলে বললেন, তোদের কাকাই কখন ফেরে রে? 
৮৭ 
প্র--এখানে ওখানে--৬ 


_. কাটুম হাত উল্টে বলল, একদিন একদিন সন্ধ্যাবেল! একদিন 
একদিন অনে-ক রাত্তিরে । আমি ঘুমিয়ে পড়ি তখন । 

আচ্ছা যেদিন ঘুমিয়ে পড়বি না, সেদিনকে বলিস কাকাইকে, 
আমার কাছে একবার আসতে । 

কাটুমের সবে একট' দাত পড়েছে । সেই একটা ভাগ দাতের 
ফাকে মধুর মোহন একটু হেসে বলে, তোমার কাছে আসতে 
কাকাইয়ের লজ্জা! করে । 

আা। আমার কাছে আসতে লজ্জা করে? কে বলেছে তোকে 
একথা? 

কাকাই নিজেই বলেছে । 

কার কাছে বলেছে? 

বাবাইয়ের কাছে, মামণির কাছে আমার কাছে, সকলের কাছে । 
বলেছে-__বাবার ঘরে যেতে আমার লজ্জা করে। আতো আবসেন্ট । 
তোমার ঘরটা যেন কাকাহয়ের স্কুল। হিহি। তাই আ্যবসেন্ট ! 

প্রবাসজীবনের মনে হলো! সত্যিই বটে। আযাবসেণ্টটা যেন বড় 
বেশী বেড়ে গেছে আজকাল । গলার সাড়াও পাওয়! যায না যেন । 
শেষ কবে দেখা হয়েছে সৌম্যর সঙ্গে ? 

অস্তত বারে। চোদ্দ দিন । 

আজকাল রাত্রে খাওয়ার ব্যাপারটাও যে লীন হয়ে গেছে। 
রাত্রে খাছ্য হচ্ছে এককাপ হরলিকস আর দুখান। বিস্কুট । 

মাঝখানে হঠাৎই একবার হৃদয়ের ওপর মৃদু একটু আক্রমণ ঘটায় 
ডাক্তারের এই নির্দেশ । 

সকালে? 

সকালে নাকি সহজে উঠতে পারে না সৌম্য । বেলা অবধি 
ঘুমিয়ে থাকে । তারপরই তাড়াহুড়ো । 

কাটুম বলল, তো তুমিই কাকাইয়ের ঘরে যাও না কেন, যখন 
থাকে গেলেই দেখতে পাবে। ূ 

কখন থাকে তোর কাকাই তাই জানি না। মনে মনে বললেন, 
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আমারও তোর কাকাইয়ের ঘরে যেতে লজ্জা করে। কীজানি 
তোদের মা বাব! আবার কা ভেবে বসে। হয়তো ভাববে কনিষ্ঠ- 
পুত্রের সঙ্গে কিছু আতাত হচ্ছে। 

মুখে বললেন, তোর কাকাই তে। তিনতলায় শোয় । আমাকে 
তো! সি'ড়ি উঠলে ভাক্তারবাবু মারবে । 

মারবে। আর কিছু না। বুড়োধাড়ি লোককে মারবে । যত 
সব বাজে কথা । বুড়োর! কেবল বাজে কথ! বলে । 

কিন্তু প্রবাসজীবন এতদিন ধরে আর এতবার কারেকশ্ান করে 

করে কাকে চিঠি লিখলেন ? 

আর হঠাৎ তার ছোট ছেলের সঙ্গেই বা এত কী দরকার পড়ল? 
যেছেলে একবাডিতে বসবাস করেও দশবিশ দিনে বাবার সঙ্গে 
দেখাট। পধন্ত করে না । 

বড় ছেলে তো তবু সর্বদাই আসে তার সদ উত্তেজিত মৃত্তিটি 
নিয়ে। অভিযোগের আর ব্যঙ্গের স্বর ছাড়া তার ক থেকে আর 
কোনো রকম স্বর শুনতে পান না প্রবাসজীবন । কিন্তু তবু তো! 
শ্তনতে পান। “বাবা” বলে ডেকে ঘরে তে। ঢুকে আসে । সেডাক 
যতই উন্তপ্ত আর অধীর হোক । 

প্রবাসজীবন মাঝে মাঝে ভাবেন, সৌম্য রাজনীতিটিতি করতে 
যায় না। যা মনে হয় একট] ভাল কাজের সঙ্গেই যুক্ত আছে সৌম্য। 
যদিও 'কী করিস? বললে সে উড়িয়ে দেয়। তবু মনে হয় জনসেবা 
আর্তসেবাগোছের কিছু একট] হবে। 

কিন্তু “আর্ত মানে কী? 

আর্ত মানে কী শুধু দুঃস্থ গরীব? 

স্রখের বিছানায় শুয়ে থাক! মানুষও কি কখনে। “আর্ত হতে 
পারে না? 


“ভবেশ ভবনে” ঢোকবার মুখে দরজার সামনের তিনধাপ সিডির 
ওপর ধাপটায় বসেছিল ছেলেটা । রোগা হ্যাংলা, মাথায় রুক্ষ চুলের 
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বোঝা, পরনে একটা অনেকগুলো! 'জানল। দরজা” সমেত হাতকাটা 
গেঞ্জি আর কোমরে একট জরাজীর্ণ ইজের। একসময় হয়তো 
কোনে রং ছিল, এখন নেই । বয়েস বছর আষ্টেক। 

ছেলেটার মাথার ওপর দিকে দরজার ছুটে! পাল্লায় মোট 
কাগজের ওপর আটা ছুটে কথা-_“ভবেশ-ভবন? | 

এও পাগলা স্থুকুমারের একটা খেয়াল । 

দুটো! ঘরওল। এই প্রাস্টার খসা রংজ্বল! বাড়িটার এখন জমকালে। 
এই একট। নামকরণ করেছে সে। এবং খানিকটা কাগজ আর ময়দার 
আঠার সাহায্যে কাজটি সম্পন্ন করেছে । 

আর সবাই হেসেছে। কিন্ত সুকুমার তাতে দমেনি । সে মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে, পাকাপোক্তভাবে একট! ফলক সে বসাবেই 
ভবিষ্যতে : 

সৌম্য 'ভবনে? ঢুকতে এসেই ছেলেটাকে দেখতে পেল । বাড়িটায় 
রাতে এবং দিনেও বেশ খানিকট। সময় যে তালাটা ঝোলানে। থাকে 
তার চাবিটা থাকে ওই চাঁওলার কাছে । যে কমীটি বার সবশেষে 
চলেযায় সে তাল। লাগিয়ে চাবিট৷ চা-ওলার জিম্মায় রেখে যায়। 
পরদিন যে প্রথম আসে সে চেয়ে নিয়ে এসে দরজা খোলে । 

আজ সৌম্য এসেছে আগে । 

ছেলেটা দরজ। আটক করে বসে আছে। 

সৌম্য বলল, কে? 

ছেলেট1 কথ! বলল না। শুধু একটু একপাশ হয়ে সরে বসল 
যাতে প্রবেশ ইচ্ছ,ক ব্যক্তি সিশড়িতে প1 রাখতে পারে । 

তবে সৌম্য সেই সংকীর্ণ ভূমিটুকুতে পা রাখল ন1। 

আবার বলল,কীরে? কে? 

ছেলেট! বেজার গলায় বলল, কে আবার? দেখতেই তো 
পাচ্ছো! একট মানুষের ছানা । 

মানুষের ছানা । 

হো! হো করে হেসে ওঠে সৌম্য | 
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'মানুষের ছানা কী রে? বেড়ালছান। কুকুরছান। শেয়ালছান। 
পাখির ছানা এই সবই তো! জানি । মানুযেরও ছান। হয়? 

বলা ঘাট হয়েছে আমার । দেখছো তো একটা মানুষ । 

তো এখানে বসে আছিস ষে? 

ছেলেট? হঠাৎ ক্ষিপ্ত গলায় বলে উঠল, ক্যানো ? বসতে মান! 
আছে? আইন নাই বসবার? বাড়ির বাইরেট! পাবলিকের 
জায়গ। না? 

ওরে সাবাস ! 

সৌম্য এই ক্ষুদ্র মাটির ভাড়ের মধ্যে আগুনের সঞ্চয় দেখে চমকে 
গেল। বলল, এইটুকু ছেলে এত বড় বড় কথ! কেন রে? দেখতে 
পাচ্ছিস তে৷ আমায় ভেতরে ঢুকতে হবে ! 

তো ঢোকে! না । কে মানা করেচে ? 

একটু সরবি তো ? 

ছেলেটা আরো সরে কোণঠাসা হলো । কিন্তু উঠে পড়ল না। 
সেটাতে বোধহয় তার প্রেম্টিজের হান হবে। 

সৌম্য অগত্যাই ওপরনিচে ছটো। ধাপে পা রেখে তালাট৷ খুলে 
ররজ! হাট করে ভেতরে ঢুকল। ছেলেটাও সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মাঝখানে সরে এসে বসল । 

তার মানে যে কেউ ঘরে ঢুকতে চাক বাধাপ্রাপ্ত হতে হবে । 

ঘরের দরজা খুলে তো৷ সেই জোড়া চৌকিটার ওপর উঠতে হয় 
চৌকির তলায় জুতোটা খুলে রেখে । সৌম্যও সেই ভাবেই উঠে 
বমল। ছেলেট! আড়চোখে দেখল। আর হঠাৎ একটু খিকথিক 
করে হেসে উঠল । 

সৌম্য বলল, হাসলি যে ? 

কেন? হাসতেও মানা ? 

সর্বনাশ । এ যে একেবারে জাত কেউটে । 

সৌম্য আর কিছু না বলে চৌকির ওপর এক টুকরো পাথর চাপা 
'দিয়ে রাখা একগোছা কাগজকে পাথর চাপা থেকে উদ্ধার করে 
দেখতে লাগল । | 
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এটা একটা আবেদন পত্রের খসড়া । 

গৌতম গতকাল শেষ অবধি লিখে রেখে গেছে । 

আবেদনট1 পৌরপিতার কাছে । 

নিজেদের 'প্রতিষ্ঠানের (তা একটা কিছু তো বলতেই হবে) 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য সংক্ষিপ্তভাবে বুঝিয়ে বলা হয়েছে যথার্থই যদি 
সমাজ থেকে এরকম একটা অমানবিক ব্যবস্থা তুলবার চেষ্টা করতে 
হয়, তবে সরকার পুরপ্রতিষ্ঠান এবং অবশ্যই জনসাধারণকে একসঙ্গে 
ভাবতে হবে চেষ্টা করতে হবে। 

কেবলমাত্র বস্তিউচ্ছেদ করে অথবা বেআইনি ঝুপড়ি ভেঙে দিয়ে 
দারিদ্র্য সীমার নিচে পড়ে থাকা মানুষদের চোখের সীমানার বাইরে 
ঠেলে দিলেই কি আত্মপ্রসাদে সন্তুষ্ট হতে হবে? ওই হতভাগ্যদের 
যথাষথ একটু আশ্রয় ন! দিতে পারলে তাদের মধ্যে কী করে চেতনা 
আনতে পারা যাবে? আর নিজেদের মধ্যে ভিতর থেকে চেতন না 
এলে উপর থেকে চাপানো .বক্ততা আর আইন পাশ-এ কোনে৷ কাজ 
হবে না। অতএব- মাননীয় পৌরপিতা যদি__ 

গৌতমের ভাষাটা জোরালো তাই এ ভারট! সে নিজেই 
নিয়েছিল। 

সৌম্য লেখাটা দেখছিল উল্টেপাণ্টে । 

এই সময় খোল! দরজার সামনে ব্রততীকে দেখতে পেল। উঠে 
দেখবার প্রশ্ন নেই। দরজার সঙ্গে চৌকিটার ব্যবধান হাত দেড়েক । 
উঠল না। তাকালোও না বিশেষ, তবে কানটা নিজের কাজ করতে 
থাকল। 

শুনতে পেল ব্রততী বলে উঠল, আরে চেনা চেন! মনে হচ্ছে। তুই 
আতাবাগান বস্তির নির্মলার ছেলে উদয় না? 

ছা । 

এখানে এভাবে বসে আছিস যে এক এক] ? 

ছেলেট। গোয়ার গলায় বলল, বাবাঃ। এত বড় পিধিমাটাঘ 
কোতাও একটুক বসতেও জায়গ। নাই । সব্বাই শুদোতে বসবে কেন 
কী বিত্য্যেন্ত। 
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ব্রততী একবার চোখের পাশ দিয়ে সৌম্যকে দেখে নিলো । চোখে 
চোখে হয়তো৷ একটু বাক্যবিনিময়ও হলো । বুঝল ইতিপূর্বে এই 
জিজ্ঞাসাবাদ হয়ে গেছে একবার । আর বুঝল ছেলেট! কোনো 
কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে বাড়ি থেকে চলে এসে বসে আছে। মুছু হেসে 
বলল, তো তোকে দেখে মনে হচ্ছে খুব খিদে পেয়েছে । 
দেকে মনে হচ্ছে ! মানুষকে দেকে বোঝা বায় এ কতা ? গায়ে 
নেক। থাকে ? 
বলেই ছেলেটা হঠাৎ ছেঁড়! গেঞ্জির তলাটা টেনে চোখের কোণের 
কাছে তুলল 
ব্রততী বলল, ওমা তা আবার থাকে না? না থাকাল বুঝলাম 
কীকরে? তো এখানে তো আর আমার রান্নাঘরটর নেই! ঝপ 
করে একবার ওই চায়ের দোকানে বলে দিয়ে আয় তিনটে চা আর 
চারটে লেড়ো বিস্কুট । 
ছেলেটা ঝপ করে উঠে পড়ে হাত বাডিয়ে বলল, পয়সা । 
এখন দিতে হবে না । পরেনেয়। তুই বলে আয়। 
ছেলেটা চলে যেতেই ব্রততী ঘরের মধ্যে ঢুকে এল । অর্থাৎ 
চটিট! নিচেয় রেখে চৌকির ওপর উঠে এল । 
সৌম্য বলল, চারটে “নেড়ো” কেন? আমাদেরকেও খেতে হবে 
ন1!কী? 
সে ভাবনা নেই। ও একাই খাবে । বেচারা ! 
ওকে চেনো? 
ওই তো আতাবাগান বস্তিতে গেছি কতবার । ওর মা নির্মলাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি ছেলেকে স্কুলে দিতে । একটা বছর দশেকের 
দিদিও আছে এর, শুনলে বিশ্বাস করবে, তিন বাড়ি বাসন মাজে 
কাপড় কাচে। মা বলেছিল, না! খাটলে ভাত জুটবে কোথ। থেকে ? 
হতচ্ছাড়া বাপটা গতর নাড়ে ?' 
. উর্দয় চলে এল। 
ব্রতত্তী বলল, আয় ভেতরে আয়। 
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ভেতরে তো৷ তোমাদের চৌকিপাতা। ঢোকার ফাক ফোকর 
রেকেচ? 


চৌকিতেই উঠে আয়। 

কেন? এখেনেই তো৷ বেশ আচি। 

আহা, চা এলে খাবি তো । 

এখেনে বোসে খাবো । 

তা 'এখেনে* আসতেই বা কী? 

বড় মানুষদের সঙ্গে এক চৌকিতে বসব? অতয় কাজ নাই। 
বলল, এক্ষুণি আনচে। 

সৌম্য ইংরিজিতে বলল, বালকটি দেখছি অগ্নিগর্ভ । 

তাই দেখছি । মা-টিও অনেকটা তাই। 

চ! এল, এর। ছুজনে ছুটো৷ ভাড় নিল । ছেলেটাকে একটা চা 
আর বিস্কুট চারটে দিতে বলল। 

চাঁআনা ছেলেট। একবার সন্দেহ আর অবজ্ঞার গৃ্টিতে উদয়ের 
দিকে তাকিয়ে ওর সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ত দ্রিতে য৷ দেরি । 

মনে হলো" কাকে-চিলে ছ্ মেরে তুলে নিয়ে গেল বুঝি, এমন 
মুহূর্তে তার পেটের মধ্যে জিনিসগুলো চালান করে দিল। 

ত্রততী বলল, মনে হচ্ছে আরো খিদে আছে । এই নে, পরে 
মুড়ি কিনে খাস। 

একট? টাক! বাড়িয়ে দিল ব্রততী ৷ 

কিন্তু টাকাটা সেভাবে ছে মেরে তুলে না নিয়ে ওই বছর 
আষ্টেকের ছেলেটণ একটু দার্শনিক হাসি হেসে বলল, দান ভিক্ষে 
দ্রিয়ে কি আর খিদা মিটাতে পারবে আমার ? 

চমৎকৃত ছুটি বিদ্বান বিছ্ধী পরস্পরের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করল । 

ছেলেটা ইত্যবসরে বলল, তোমার কাচে একটা কতা ছেল। 

ওমা, তাই বুঝি? তা এখানে যে আমায় পাবি কী করে 
জানলি ? 
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জানি। 

তুই তো থাকিস আতাবাগানে। 

কতোদিন আগে বাপট1 একদিন বলেছেল, য। তে! দিদ্িমণিটাকে 
'ফলে' কর তো । দেকে আয়, কোতায় যায় । কোতায় থাকে | 

ব্রততী একটু গম্ভীর হলে! । বলল, ভাল । 

রাগ করলে? হেই দিদি, আমার দোষ লাই। বাপট। 
বলেছেল, তাই । তো এখন-_ 

সৌম্য বিরক্ত গলায় বলল, তা “বাঁপট! বাপটা” করছিস কেন? 
শুধু বাবা বলতে পারিস না? 

অমন বাবার মুকে ছাই । 

সৌম্য নিচু গলায় বলল, ব্রততী, তোার পুস্তি-পুত্ব,রটিকে বলে 
দাও এভাবে অসভ্যের মতো! কথা ন| বলতে। 

ব্রততী একটু হাসল । 


বলল, সেট! কীরকম হবে জানো? রাস্তার ওই ছাগলটাকে 

বলা, “তুই পেন্ট,ল ন! পরে রাস্তায় বেরোবি ন1। 

হেসে উঠল দুজনেই । 

ছেলেটা ইতিমধ্যে ঢুকে এসে চৌকির ওপর একটা হাত রেখে 
বলল, বলতেচি কিঃ তোমাদের এই ঘরখানায় তো রাতে কেউ শোয় 
না| 

কে বললে তোকে এত কথ ? 

জানি। জানি শোয় না কেউ। তালাবন্দো থাকে, তো 
রাতটুকুন আমারে থাকতে ছ্যাও না । 

তোকে থাকতে দেব? 

দিলেই বাঁ। 

উদয় তেজের সঙ্গে বলে, তোমাদের এখেনে তো একটা ফুটো 
কলসীও নাই যে চুরি যাবার ভয় । পড়ে থাকে । একট! মনিস্থির 
উপগার হয় এটু খুলে রাখলে । 

সৌম্য আবার বিজাতীয় ভাষায় বলল, কী জোরালো ভাষা । 
এর বয়েস কত হবে মনে হয়? 
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বছর আষ্টেক বড় জোর। 

ওকে কোনে পার্টির দাদা ধরিয়ে দিলে লি ময়দানে গিয়ে 
লেকচার দিতে পারে সে। 

"| 

ব্রততী ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলল, তো! এখানে থাকতে 
আসবি কেন? তোর তো ঘর আছে। মাবাপ আছে। 

উদয় আবার গোৌয়ারের গলায় বলে উঠল, উদ্বোয়ের কিছু নাই, 
কেউ নাই। 

ওঃ | মা খুব বকেছে বুঝি? ন] পিটনচণ্তী। 

উদ্য় গম্ভীর ভাবে বলে, তোমাদের কাচে সবই তামাসার 
বিষয় । মাকে্ট কাকার সঙ্গে ভেগে গেছে, বাবা আমায় চ্যালাকাট 
পিটিয়ে দূর করে দেচে। 

হংখ নয়, অশ্রুপাত নয়। যেন আগুনের হলক। ছিটিয়ে দিল 
ছেলেট!। 

ব্রততী আস্তে বলল, ম! কেষ্ট কাকার সঙ্গে ভেগে গেছে মানে? 

এর আবার মানে কী? কতকাল আর মোদে! মাতালের ঠাঙানি 
থেয়ে খেয়ে পড়ে থাকবে? আযা? রক্তোমাংসের শরীর তো বটে। 

এবার হঠাৎ গলার স্বরটা আর্্র হয়ে এল । 

তাও তো ছেলো। ছেলেটা মেয়েটার মুক চেয়ে ছেলো। তো 
বাপ মাকে ন্ুকিয়ে দ্িদ্দিকে সেই মোট পোকটার কাচে বেচে 
দ্রিয়েচে জেনে ম| বাপটাকে খামচিয়ে কামড়িয়ে নাথি মেরে হাড়ি 
কলসী ভেঙে দে চলে গেল! তোযাকগে একতা । থাকতে দেবে 
তো! বল। 

ব্রতী একবার সৌম্যর দিকে তাকাল । 

ব্রততী তারপর বলল, দেব। 

দেবে? ঠিক বলচে।? 

বলচি। তা ততক্ষণ তাহলে একটু মুড়ি জিলিপি খেয়ে আয় ! 

একট ছটাকার নোট এগিয়ে দ্িল এখন । 
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উদয় এখন নিল হৃষ্টচিত্তে। বলল, কতার ঠিক থাকে যেন। 

ব্রততী বলল, থাকবে । তোর বাবা ষে দিদিকে বেচে দিল, 
এতে পুলিশে ধরে তা জানিস? জেল হয়। 

জানি না অতোসতো। মোটা লোকটা তে তাড়িওলা, ওর 
কাচে বাপটণ কেবোল ধার করে করে তাড়ি খেয়েচে এখন সে শোদ 
চাইচে। তো৷ দেবে কোথ্‌ থেকে? তাই তার বদলে দিদিটাকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর কাচে বেচে দেল। আমিযাই! 

চলে গেল । 

সৌম্য ! 

ব্রততী আস্তে বলল, মহাসমুদ্বের কোন ঘাট থেকে নেমে জল 
মাপতে চেষ্টা হবে? 

সৌম্য একটু হাসল 

সমুদ্রের তো ঘাট থাকে ন। ব্রততী | 

আমর! এদের মধ্যে চেতনা! আনবার জন্যে চেষ্টা করে চলেছি ? 

চলতেই হবে। কিন্তু তুমি যে ওকে আশ্বাম দিলে রাত্তিরে এই 
ঘরে থাকতে দেবে । তার কী হবে? 

দিলে ক্ষতি কী সৌম্য? ভবেশদার ঘরটা বাদেও ওদিকে একটা 
রানার মতো আছে। একটা প্যাসেজ আছে। একটু মাটির 
উঠোনও আছে দেখেছি । থাকলেই থাকতে পারে। 

তুমি তে৷ বেশ সরল অঙ্ক কষে গেলে । আর সব মেম্বার! রাজী 
হবে? 

রাজী না হবার কী আছে? ছেলেটা তো! ঠিকই বলেছে, চুরি 
যাবার মতো তো। এখানে কিছু নেই । বাদে ভবেশদার কিছু বই 
পত্তর । তো! সেও চোরের লোভনীয় নয়। 

স্থকুমারকে বলে দেখো । 

ব্রততী দৃঢ় স্বরে বলল, শুধু স্থকুমারকে কেন? স্ুুকুমারই তো৷ 
একমাত্র অছি নয় । সবাইকেই বলব। আমি তো কোনো ক্ষতি 
দেখছি না। বরং ঘরছুটে৷ একটু ঝাড়পৌছ করতে পারে । 


৯৭ 


সৌম্য একটু হাসল। 

, বলল, সেটা কিন্তু আমাদের নীতিবিরুদ্ধ। যাক, থাকলই ন! 
হয়, খাবে কী! 

সেটা ভেবে ঠিক করতে হবে । পুলিশে খবর দিয়ে ওর 'বাপটকে' 
ভয় পাইয়ে সে ব্যবস্থা করা ষায়। 

করা অবশ্য যায় না ব্রততী। শুধু স্ব দেখাই যায়। তো সে 
যাক, একা একটা বাড়ির মধ্যে অতটুকু ছেলে একা! থাকতে পারবে? 

ব্রততী এখন বলল, সেটা একট কথা বটে। আন্ুক জিগ্যেস 
করে দেখা যাক। 

ছেলেট! আসার আগেই গৌতম এসে গেল। বলল, পড়েছো 
লেখাটা? 

পড়লাম ] 

ভবেশ ভৌমিকের নীতিতে এখানে কারো সঙ্গে কারো “আপনি 
আজ্ঞে চলে না। জবাই “তুমি । আর যদি ভবেশের মতো 
'তুই”তে নামতে পারো তো উত্তম। 

সেটা কেউ পারুক না পারুক, "তুমি! চালু। 

সৌম্য বলল, ইতিমধ্যে একটি অন্য ধরনের সমস্যা দেখা যাচ্ছে। 

ব্রততী বলে উঠল, অন্য ধরনের বল! যায় কী করে সৌম্য? 
বলতে পার একই সমস্তা__বৃক্ষের আর একটি শাখা। 

অতঃপর সংক্ষেপে উদয়ের ঘটনাটা এবং তার প্রার্থনাটি জানিয়ে 
দিল গৌতমকে। 

গৌতম বলল, আমর! একা কেউই কোনে! ডিসিশান নিতে পারি 
না। সবাই আন্ুক। 

তাহলে একদ্দিন সবাইকে একসঙ্গে আসার জন্যে ' নোটিশ দিতে 
হয়। জমায়েত হলে 

ব্রততী একটু হেসে বলল, এটা নেহাৎ মশ। মারতে কামান দাগার 
মতো! হবে না গৌতম? আমি তো কোনো আপত্তির কারণ খুজে 
পাচ্ছি না । একমাত্র ছেলেটার এক। থাকার প্রশ্ন ছাড়া । 


৪১৮ 


গৌতম ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলল, মাত্র ওইটুকু ? এই রাতে থাকতে 
দেওয়। নিয়ে কোনে। বিপদ আসতে পারে কি ন! তুমি জানো? 

ব্রততী হাসল। 

বলল, গৌতম ও একট! “নাবালিকা তরুণী” নয়, একটা নেহাৎই 
বালক মাত্র। 

তাতে কী? এটা যে একটাফাদ পাতা নয়, তাই বা জানতে 
যাচ্ছে কে? 

ফাদ পাতা? 

হ্যা। ধর ছু'রাত থাকল। হঠাৎ যদি ওর বাবা পুলিশ নিয়ে 
এসে বলে আমার ছেলেকে এরা আটকে রেখেছে ৷ কী বল অত্রি? 

আমি আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি গৌতম ও একট! মেয়ে নয়। 
ছেলে । পুলিশকে জবাব ও নিজেই দেবে। 

অত্রি বলে উঠল, তা সত্যি | হয়তে। ওই ছেলেই ভোল বদলে 
উপ্টো৷ কথা বলবে । পুথিবী বড় ভষানক জায়গা ব্রতী । 

বরততী আস্তে বলল, তবুণ্ড তো। আমর! এই পৃথিবীতেই কাজ 
করতে চাইছি অত্রি! এদের বুদ্ধি ফেরাতে চাইছি । ঠিক আছে। 
তেমন্ট। হলে সমস্ত দায়িত্ব ষদি আমি নিই ? 

তুমি? মানে? 

মানে পুলিশকে যা! বলবার সেট। যদি আমিই ভার নিই? 

অকাঁরণ বাহাছুরি নেওয়ার কোনে! মানে হয় না। তুমি কী 
বল সৌম্য ? 

সৌম্য হেসে বললঃ আমি কী বলব? ব্রততীও তে। নাবালিকা 
নয়। একট! আাভাণ্ট ! য। বুঝবে করবে! 


গৌতম জেদের গলায় বলল, তাহলেও সকলের মত না নিয়ে_ 
এতক্ষণে স্থকুমার এলে। ৷ 


আম! মাত্রই চৌকিতে উঠে ওধারে এগিয়ে গিয়ে ধুপ জ্বালাল। 
বলে উঠল, ভবেশদ। দেরি হয়ে গেল। রাস্ত। জ্যাম ছিল। 


৯৪ 


গৌতম বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। এখন একটা "প্রবলেম 
হয়েছে-_ 

স্থকুমার মন দিয়ে শুনল | 

তারপর বলল, ব্রততী ঠিকই বলেছে । এতে এত চিন্তার কী 
আছে? ভবেশদাকে জিগ্যেস করে নিলেই তো হয়। 

কেউ কেউ অন্ফুটে, কেউ বা মনে মনে বলল, “ন্যাকা” 

স্বকুমার ওধারে সরে গিয্সে দেওয়ালে টাঙানে পায়জামা 
পাঞ্জাবির সামনে গিয়ে বলল, ভবেশদা, নির্দেশটা দিয়ে দিন । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, ভবেশদা তো কোনো 
আপত্তি করলেন না। বললেন, রাখ না। ক্ষতিকী? 

গৌতম ব্যঙ্গের গলায় বলল, ছু,খের বিষয় দৈববাণীটি একমাত্র 
তুমি ছাড়া আর কারে কর্ণগোচর হয়নি । 

স্বকুমার ফিরে দাড়াল । বসল । 

বলল, এট! তো কর্ণ গোচরের জিনিস নয় গৌতম । মর্মগোচরের 
চেষ্টা করলে সবাই শুনতে পেতে পারো । 

এ সময় উদয় ফিরে এল । 

তার পিছনে চা-ওলা সেই ছেলেটা । 

মজা দেখতে এসেছে হয়তো । 

উদয় এই সমবেতদের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ব্রততীর সঙ্গে 
মুখোমুখিভাবে বলল, তো 'মামার ব্যবোস্থাটা তাহলে পাকা হলো 


তো? 

ব্রতী বলল, তা না হয় হলো । কিন্তু তুই ছেলেমানুষ । একট 
বাড়িতে একা থাকতে পারবি ? | 

ফুঃ। পারবো ন! আবার ক্যানে ? ভারী সাত মহোলা! বাড়ি। 
তবে থাক্কতে হবে না একা । এই তপন বলেছে রাতটুকু থাকবে 
আমার সঙ্গে । কথ পাকা । 

ভপন্দা। 

ওর নাম তপন নাকি। এতকালের মধ্যে কেট জানে না। 
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শচীন বলে উঠল, ইতিমধ্যেই ওর সঙ্গে পাকা কথা হয়ে গেল ? 
আর আমরা যদি থাকতে দিতে রাজী না হই ? 

ও; । যদি রাজী না হও। 

আবার ফস করে আগুন জ্বলে ওঠে । 

না দিলে না দেবে। গরীবের ফুটপাতটা.তো কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না। চল তপনদা। 

ওরে ববাস। 

সৌমা বলে ওঠে, এতটুকু ছেলে । তোর মধ্যে এতো আগুন কেন 
রে? ও দাদাব।বু তো ঠাট্ট] করে কথার কথা বলেছে। 

ঠাট্টা! তাই বল। কেমন করে বুঝব বল? গ্রামরা কি মার 
তোমাদের ঠাট্টার যুগ্যি। তপনদা। তাহলে ওই কথাই রইল। 

তপন মাথাটা একবার ঝাকিয়ে চলে গেল। তার পিছু পিচ 
উদয়ও একটু এগিয়ে গেল । 

শচীন বলে উঠল, ওর যা ইতিহাস শুনলাম তাতে তো এমন মনে 
হচ্ছে না শুধু শুতে দ্রিলেই চলবে । খাবে কী? মেটার.জন্যে তো 
আর কোথাও বেওগারিশ পড়ে থাক কোনো খাগ্ভভাগ্ডার পড়ে নেই? 

এ কথাটা অবশ্য এতক্ষণ ওঠেনি ! 

সকলেই একটু চুপ। 

শচীন স্বকুমারের দিকে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে তাকিষে বলল, কা 
স্থকুমার ? কোনে! নির্দেশ পাচ্ছে ? | 

সুকুমার অবিচলিত গলায় বলল, ওর আবার অত উঁচু থেকে 
নির্দেশে পাবার কী আছে? যার যার নিজের মনের মধ্যে থেকেই 
সেনির্দেশ পাওয়া যায়। আমর। এতগুলো লোক একট। ছোট 
ছেলের খাওয়ার ভার নিতে পার না? সকলে সামান্য কিছু কিছু 
দিলেই তো 

তোমার অস্কটাও -যে দেখছি ব্রততীর মতই সরল। ব্যাপারটা 
বরাবরের | 

বরাবরের মানে কী? বড় হলে তে। ও নিজেই কোনে! ভাবে*_ 


ওত 


আমরা এতগুলো লোক একটা বাচ্চার ভার নিতে ভাবনায় পড়ছি। 
তবে আর ওদের গরীব হতভাগ্য মা বাপের কীদোষ? তারা কি 
আর নিজের দায়িত্ব ভাবে? তাদের মতে জীব দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি । 

এর মাঝখানে কখন উদয় নামের ছেলেটা উদয় হয়েছিল কে 
জানে। 

হঠাৎ তার সেই তীক্ষ জেদি গলাট! শুনতে পেল সবাই ' 

উদয় হতোভাগ! “কী খাবে তা নিয়ে চিন্তা করার দরকার নাই | 
নিজের খোরাকি নিজেই জুটোতে পারবে । খেটে খাবে। 


খেটে খাবে । 

সৌমা বলে উঠল, আমাদের এই দলের নিয়মট। কী জানিস? 

জানি । 

কীজানিস? 

বাচ্চা মনিধ্যির ন। খাটবে। নেকাপড়। শিকবে । মানুষ হবে । 
গরীবের ঘোড়া রোগ । 

ও সাবাস । এতো জানিস? তবে বলছিস কেন খেটে খাব ? 

আপনারা বললেই তো আর হলো না। মিছিমিছি খোয়াব, 
দেকে কোনো লাব আচে? ক্ষ্যামোতা থাকতে চাদার ভাত খেতেই 
বাষাব কেন? খেটেই খাব। তো থাকতে দেবে কিন। সেটাই 
পষ্টো করে বলো। চুকে যাক! 

ব্রততী এখন বিরক্ত গলায় বলে, বলেছি তো দেব। আবার 
অমন অভব্যর মতো কথা.বলছিস কেন? 


হঠাৎ কী হয়। উদয় নামের এই বীরবালক--উথলে কেঁদে উঠে 
বলে, সব্যো ভব্যো কতা কবে শিকেচে উদয়? গেয়ান থেকে তো! 
কেবলই মা বাপের চুলোচুলি আর বস্তির অন্যজনাদের হল্প! কোদল 
মুখখিস্তি শুনে শুনে__ 


. গ্েঞ্জিট! তুলে চোখ মুছতে থাকে উদয় । 


১০২ 


চি ও ঞ 

“ওজ্ড হোম ? 

সৌম্য প্রবাসজীবনের এগিয়ে দেওয়! কাগজখানায় একবার চোখ 
বুলিয়ে কাগজটা ভাজ করে হাতে রেখে বলে ওঠে, কী লিখেছ এসব 
যা তা? মাথাফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার? এই 
জন্যে ডেকেছ আমায়? তোমার জন্যে একট ওল্ড হোমের ব্যবস্থা 
করতে হবে ? 

প্রবাসজীবন বললেন, তুইও আবার দাদার মতো মাথা গরম 
করছিস কেন বাবা? য! বলবি কাছে এসে এসে বল (অর্থাৎ 
আতন্তে বল )। 

মৌমা বলল, বলাবলির আর কী আছে? এখন দেখছি অন্য 
ডাক্তার দেখাতে হবে তোমাকে । আশ্চর্য ! এই অদ্ভুত কথাটা হঠাৎ 
মাথায় এল কোথ। থেকে বলো তো? 

প্রবাসজীবনের ইচ্ছে হলে বলে ওঠেন, হঠাৎ নয় বে বাবা, ধীরে 
ধীরে তিলে তিলে এই ইচ্ছেটা মাথায় এসেছে । নাঃ) মাথায় নয়, 
মনে প্রাণে হৃদয়ে । তুই কী জানবি একদার একটা কর্তী প্রভু, 
সবেশ্বর মান্নষের পক্ষে এমন অসহায় পরনির্ভর আর সদা সন্ত্রম্ত হয়ে 
থাকার কী যন্ত্রণা ! 

এই প্রবাসজীবনের কোনো ইচ্ছের ছন্দাংশটুকুও প্রকাশ হয়ে 
পড়লেই তৎক্ষণাৎ সমারোহের সঙ্গে সে কাজ হয়ে যেত। 

সরোজর! আর অনেকদিন আসে না । 

আর আসবেই বা কী,ষা দূরে চলে গেছে । কে জানে কেমন 
আছে সব। 

ব্যাস? ওইটুকুই। 

পরের রবিবারেই দেখা! গেল সপ্টলেকের সরোজরা সপরিবারে 
নিমন্ত্রিত হয়ে এসে কেয়াতল। লেনে সারাট! দিন কাটিয়ে গেল। 

সরোজ কে? 

এমন কেউ না। প্রবাসজীবনেয় দূরসম্পর্কের পিসতুতো৷ ভাই। 
এক পাড়ায় থাকা আর এক স্কুলে পড়ার সুত্রে 'দূর'ট! “নিকট? হয়ে 
গিয়েছিল । 
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এই গ্ভাখে। কাণ্ড! অ প্রণতি, পোস্টকার্ডেটী গ্ভাখো । কাল 
সক্তালেই ঘোতনদ। আসছেন বারাসত থেকে, এখান থেকে মেয়ে 
দেখাবেন । এই নাও) দেখে! । 

দেখেছি । তোমার আগেই । এর আবার কাণ্ডর কী আছে? 
নিজের তো! মেয়ে নেই, বেশ একটা! মেয়ে দেখাদেখি' হবে। 

তোমার ঘাড়ে তো অনেক বঞ্জাট চাপল। 

তাতে কী? হিহিহি। আমিতো দিব্যি একটা শক্ত ঘাড়ে 
চেপে বসে আছি। তুমি কাল একটু ভোরে ভোরে বাজারে গিয়ে 
মাছটা একটু নিজে দেখে শুনে এনে দিও ্িকি। আরকিছু নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। মুখটা! এমন কীচুমাচু করছ যেন কতই 
বিপদে পড়েছ । হি হি হি এদিকে প্রাণটি তো আহলাদে আটখান! 
হচ্ছে। মাছ, মাং যা আনতে বলব তার ডবল এনে বসবে, 
আর বোক1 সাজবে । হি হি খিলখিল । বাবা:ঃ তোমার প্রাণের 
ঘোতনদা । ছেলেবেলার হীরে]। 

ঘোতনদা কে? 

মামাতে। দাদা । নিজেরই অবশ্য । 

প্রবাসজীবন তার প্রাণের জনেদের* জন্যে যতটি আদর-যত্বের 
আকাজক্ষ। করতেন, প্রণতি তার ডবল করতো । 

প্রবাসজীবন বলতেন, তোমার আবার বড্ড বাড়াবাড়ি । এত 
করার কী দরকার ছিল? 

আহা, টং! ওদের সঙ্গে খেতে বসে তো মুখে একশো পাওয়ারের 
আলো! জলে উঠল হে মশাই! তো! ওর! কী রোজ আসবে? 

ওগো, শুনছে । তোমাদের দেশের বাড়ি থেকে ওবাড়ির সেজ- 
খুড়ি আসছেন বারুণীতে গঙ্গ। নাইতে | ছুটে! দ্রিন থাকবেন হয়তো । 
অন্ততঃ বলতেও তো! হবে। ভাল গোবিন্দভোগ চাল একটু আনিয়ে 
দ্িও। আরকাল অফিস ফেরৎ ওপাড় থেকে ভাল ফলটল কিছু। 
শশীট। যদি কিছু চেনে। 

হ্যা, তখন শশী। তখনো ভূষণ আসেনি । দেবু তো নয়ই । 
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শুদ্ধাচারিণী জ্ঞাতি খুড়-শাশুড়ীর ব্যবস্থা নিয়ে কী যত চেষ্টা । 
দেখানেপনা ? আদৌ না, আন্তরিকই। 

একটা ভাষা খুব জানা ছিল । ওঁরা কী তোমার বাড়িতে রোজ 
আসতে যাচ্ছেন? লোকই লক্ষ্মী, বুঝলে? 

প্রণতির নিজের বাপের বাড়ির দিকে তেমন কেউ ছিল না । 
সবই প্রবাসজীবনের দিকের । 

দেখো । সেজখুড়িমাকে এমনি তো কখনে। কিছু দেওয়াটেওয়। 
হয় না। বাড়িতে এলেন। যাবার সময় একজোড়। থান ধুতি সঙ্গে 
দিলে ভাল দেখায় । 

এতে কী প্রবাসজীবনের সংসারে টানাটানি হতো৷? 

এই জীবনটি ছিল প্রবাসজীবনের । 

আর এখন? 

লাবুর ছেলেটাকে নিচের তলায় খালি পড়ে থাক একটা ঘরে 
একটু জায়গ! দিতে পারলেন ন! প্রবাসজীবন । মেয়েরাই কী শুধু 
বিধবা! হলে অসহায় হয়ে যায়? 

কত ছোট ছোট ব্যাপার প্রতিনিয়ত অলক্ষ্যে একট গহ্বর খুণড়ে 
চলেছে। 

এখন আর বাড়িতে আমের সময় আম অথবা লিচুর সময় লিচু 
এলে কেউ ভাবতেও পারে না কাজের লোকেদেরও দিতে হয়। 
সকলের সঙ্গে সমান করে না হোক, কিছুও। 

সাহস করে বলতে পারেন না “ওদের দেওয় হয়েছিল ?' 

বললেই হয়তো সমস্তগুলোই প্রবাসজীবনের কাছে এনে ধরে 
দিয়ে বল। হবে আপনিই বরং যতট! প্রাণ চায় দিয়ে দেবেন। 

কখনোসখনে। নিজের প্লেট থেকে তাও চুপি চুপি- আমটা কী 
মিষ্টিটা! দেবুর হাতে দিয়ে বলেন, আজ তেমন খিদে নেই রে দেবু 
তুই খেয়ে নে। এত পারব না, উঠিয়ে নিয়ে বাণ বলাবলি এক 
হাঙ্গামা। 

“হৃদয়কে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দাও হে |? 
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কিন্ত এই সব ছোট ছোট কারণ কী সৌম্যর কাছে বলা যায় ? 
বল! যায়, সৌম্য, সব থেকে যন্ত্রণা হচ্ছে পরাধীনতা। নিরুপায়তা। 
ভগবান আমায় মেরেছে খপ করে একখানা হার্টের রুগী বানিয়ে 
ফেলে । 

তা যেটা বল যায়, এবং যেট? সতি:ই সবথেকে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে, সেটা হচ্ছে নিঃসঙ্গতা । 

কারো! সঙ্গে মন খুলে তো! দূরের কথা, এমনিও একটা কথা 
বলবারও কেউ নেই। 

ন1 হয় নাই থাকল বলার মতো কোনো কথা, কথার মতো 
কোনো কথা, তবু বাকশক্তি থাকা সত্বেও কথ বলতে না পার! কি 
কম কষ্ট? 

“দেশের হালচাল, কী বদলেই যাচ্ছে" এটুকুও তো! বলতে ইচ্ছে 
করে, অথব! কাগজে কোনো একট কিছু পড়লে, অবাক হলে, 
একটু আলোচনা করতে ইচ্ছে করে না সে নিয়ে ? 

তো আগে আগে চেষ্টা করেছেন । 

আজকের কাগজ দেখেছিস দিব্য? 

দিব্য অগ্রাহোর গলায় বলে, আপনার মতো অত কাগজ পড়া 
বাতিক নেই আমার! অফিসে গিয়ে একবার উপ্টেপান্টে দেখে 
নিই । সকালে সময় কোথা? 

কাগজটা পড়তে সময় হয় না? কী বাবা তোর। ?. আমি যেন 
আর অফিস যাইনি কখনো । ..-চৈতালী দেখেছ ? 

কী আর দেখব? রাজ্যে কটা বৌ খুন হলো আর কটা বৌ 
আত্মহত্যা করলে, এই সবের হিসেব তো? ও আপনিই পড়ুন! 


কিন্ত প্রবাসজীবনের সেই পিসতুতো মাসতুতো মামাতো 
খুড়তুতোরা1? তারা কোথায় গেল? কেউ একবারও আসে 
নাকেন? 

তা কেনই বা আসবে? তারা কি সংসারের হাওয়! বদলের 


আচ পায়না? 
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যেখানে এসে দেখতে পায় গৃহকর্তাই ফালতু মাল, সেখানে ভার 
সম্পর্ক ধরে কে আবার আসতে চায়? 

কিন্তু এসবের কিছুই বল! যাবে না । 

প্রবাসজীবন তাই ছোট ছেলেকে বললেন, মাথ! খারাপের কী 
আছে! ব্যবস্থাট। যখন আমাদের সমাজে চালু হয়ে গেছে, বাড়বৃদ্ধি 
হচ্ছে, তখন নিশ্চয়ই তার মধ্যে একট! ভাল দিক আছে । 

সৌম্য গন্তীরভাবে বলল, ভাল দ্িকট! কী? 

এই ধর, আমাদের মতে] বুড়ো হাবড়ার1_-একটা আড্ডাফাড্ডা 
পায়। সবাই নিক্কর্ম! বেকার, অবস্থায় মিশ খায়! 

শুধু কতকগুলো বুড়োদের সঙ্গ পাবে বলে তুমি নিজের বাড়ি 
ছেড়ে ওল্ড হোমে” গিয়ে থাকতে চাইছ ! 

সৌম্যর চোখে তীক্ষসন্ধানী দৃষ্টি । 

আরে বাবা সেটাই কি কম হলো? সর্বদ1 একটা লোন্লি ফীল 
করা 

দেখো বাবা, এটা তো কিছুট1 মেনে নিতেই হবে। তো 
বুড়োদের সঙ্গ পেতে সন্ধ্যেবেল! পার্কে গিয়ে বসে থাকারও তো 
একটা ব্যাপার চালু আছে । 

প্রবামজীবন বলেন, “আছে নয়, ছিল। এখন আর নেই। 
বসবার মর্তো পার্কগ্ুলে। সব সমাজবিরোধীদের কবলে চলে গেছে। 
লোহার বেঞ্চটেঞ্গুলো উপড়ে নিয়ে ভাঙ্গা লোহা'-দের বেচে 
দিয়েছে । নিজের! ঘাসে বসে মদ খায়। 

ঠিক আছে। তুমি রামকৃষ্ণ কালচার ইনস্টিটিউটে নিয়মিত 
যাওয়া শুরু কর তো। এখান থেকে বেশী দূর তো নয়। সেখানে 
অবশ্যই কিছু বুড়ো পাবে । সৎ, সভ্য, ভদ্র, সুন্দর একটা পরিবেশ। 
ভাল ভাল কথার আলোচনা হয়। মনে শান্তি পাবে। 

প্রবাসজীবন হঠাৎ বলে ফেলেন, সে আর কতটুকুর জন্যে? 
তারপর তে! আবার ফিরে আসতে হবে। সেই পরাধীনতা, সেই 
নিঃসঙ্গতা 
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সৌম্য বাপের মুখের দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে বলল, 
বাব! । | 

প্রবাসজীবন তাকালেন । 

আসল কথাট' আমায় খুলে বল তো? 

প্রবাসজীবন একটু কেঁপে উঠলেন । 

বাঃ! আসল কথা আবার কী? ওই তে বললাম। 

বাব।! এই তিনতলা বাড়িখান। তোমার নিজের তৈরি ! এই 
সংসারট। মার নিজের হাতে গড়া । 

“মার নিজের হাতে গড় |, 

শুনেই হঠাৎ প্রবাজীবনের ভিতর থেকে যেন একটা প্রবল্‌ 
বাপ্পোচ্ছাস উলে উঠে বাইরে এসে আছড়ে পড়তে চাইল । 

শুধুই গড়া ? 

তিল তিল করে গড়। নয়? প্রতিনিয়ত সেই গড়ার স্বপ্ন দেখে 
চলা নয়? 

কোথাও বেরোলেই চারিপাশের দ্োকানগুলোর পিকে নিনিমেষ 
দৃষ্টি হেনে আটকে যাওয়!। 

ওগো, দেখে! দেখো, কী সুন্দর ছোট ছোট বেতের র্যাক সাজিয়ে 
রেখেছে । একটু দেখো না গো। কত দাম জিগ্যেস করো না! 

আশ্চর্য ! যা দেখবে তাতেই মোহিত! ও নিয়ে কী হবে? 

কী আবার হবে? কাজে লাগবে । দালানের ধারে ছুটে! 
জানলার মাঝখানের জায়গাটায় বসিয়ে রাখব। খবরের কাগঞ্জ 
মাসিক পত্র-টত্রগুলো৷ থাকবে । কেমন ছিমছাম দেখতে লাগবে । 

কদিন ছিমছাম থাকবে শুনি ? 

আহা? বেশী জমে গেলে সরিয়ে ফেলব না বুঝি? জিনিস 
কিনতে চাইলেই তোমার কেবল বাধা দেওয়ার তাল। 

তুমি যে মহারানী, জিনিস দেখলেই তালকানা । নিজেই গাড়ি 
থেকে নেমে জিজ্ঞেস করো! । তারপর ওঠাও। 

গাড়ি মানে অবশ্য ট্যাল্সীই। নিজের গাড়ি করে উঠতে, 
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পারেননি প্রবাসজীবন । কিন্ত সে নিয়ে মাথা ব্যথা ছিল ন! 
প্রণতির। 

দেখো, কাসার বাসনগুলো৷ এখনকার বাঁসনমাজুনিরা এত বিচ্ছিরি 
করে মাজে। ভাবছি মাসে মাসে কিছু কিছু করে কিনে সব 
স্টেনলেশ স্টাল করে ফেলব । ছোটখাটো কতকগুলো তো৷ কেনাই 
হয়েছে বাসনওলির কাছে । 

আচ্ছা, বিনয়মামারদের বাড়িতে একট] জিনিস দেখলে ? 

“একটা” কেন, একশোটাই তো! দেখেছি । 

আহা, সবগুলোর কথা বলছি যেন আমি, বলছি সি"ড়ির 
দেওয়ালে কী সুন্দর সিঙ্গল সিঙ্গল ব্র্যাকেট আলনা লাগানে!। 
ছাতা ঝুলিয়ে রাখো, লাঠি ঝুলিয়ে রাখো, ওয়াটার প্রুফ ঝুলিয়ে 
রাখো, দিবি) মানিয়ে যাবে, বাড়ির মধ্যেট! জবড়জং হবে না । 

কত মনে করবেন প্রবাসজীবন ? 

কিন্ত সে সব তো আর এখন বলতে বসার নয় । বললেন, সে 
আর নতুন কথা কী? সবই তো 

হঠাৎ পরাধীনতার প্রশ্ন এল কেন? 

প্রবাসজীবন একটু বিহ্বল দৃষ্টিতে তার ছোট ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, তৃইই বল তো কেন? কেন আমাকে সব সময় 
বোকা বনে বসে থাকতে হয়? 

সৌম্য যে এসবের কিছুই অনুমান করতে পারে না তা নয়। 
সামান্য সময়ের জন্যে বাড়িতে থাকলেও, ছোটখাটে। কিছু কিছু 
চোখে পড়ে ! যেটা ইাড়ির একট ভাত টিপে দেখার মতো : 

সৌম্য বাবার কাছ থেকে উঠে একবার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে নিল। টেবিলের শিশি কৌটে এটা ওট1 একটু তুলে তুলে 
দেখল । সামনের জানলার পর্দাটা একটু সরিয়ে দিল । 

তারপর হঠাৎই ঘুরে টাড়িয়ে বলল আচ্ছা বাবা সেই ষে কবে 
যেন লাবুপিসির ছেলের এখানে এসে থেকে অফিস করার কথা 
হয়েছিল। সেটা ক্যানসেল হয়ে গিয়েছিল কেন? 

| ১৯৯ 


প্রবাসজীবন আবার কেপে উঠলেন । 

তিনি কি মনের ছুঃখ বেদন! প্রকাশ করতে বসে ছোটছেলের 
কাছে বড়ছেলের নামে অভিযোগ করে বসবেন ? 

নাঃ! এত ছোটে! হওয়! মানায় না। 

অন্যমনস্কের মতো বললেন, সেই যে বলেছিলাম, মাকে একা 
দেশের বাড়িতে ফেলে রেখে এসে থাকতে চাইল না। ডেলি 
প্যাসেঞ্জারিই করবে বলল। 


পৌমা আর একবার উঠে ঘুরপাক খেল। তারপর বলল, লাবু- 
পিসির আর কেন্ট নেই না? 


না! 

তাহলে বল না! মাকে নদ, নিয়ে এখানে এসে থাকুক । 
নিচে তো ঘর খালি পড়ে রয়েছে । তোমার একটা ভালমতো 
কম্পানী হয় । 

প্রবাসজীবন ছেলের এই ছেলেমান্ুষি কথায় একটু হাসলেন । 
বিজ্ঞের মতো। কথাই বলতে শিখেছে । 


হেসে বললেন, তোমার এ কথাটাও বেশ বাস্তববুদ্ধিম্পন্ন হলো 
কী বাবা? 


বাঃকেন নয়? এমন কী কেউথাকে না? ইচ্ছে করলে উনি 
সেপারেট ব্যবস্থা-মানে বিধবা তো! মালাদাটালাদা করতেই 
হয্ব। একবার বলে দেখলে প্রো । তোমার উপকারের মাশায় 
বলছে? এইভাবে বলবে । তাহলে-__ 

প্রবাজীবনের মধ্যে যেন একট। পরম আহ্লাদের ঝিলিক খেলে 
গেল। কিন্তু সে তো ক্ষণিকের জন্য । 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার ধুসর দৃষ্টিতে তাকালেন: 
তারপর বললেন, ডেকে এনে সম্মান সমাদরের সঙ্গে রাখতে পারবো 
এ গ্যারান্টি কী আছে আমার কাছে? 

সৌম্য চুপ করে গেল। 


সৌম্যর চোখের সামনে একটি লিপস্টিকে রাঙ্গানো ওষ্টের 
বিদ্রপে বঙ্কিম রেখাটি ভেসে উঠল। 
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. সৌম্য নিজের সারাদিনের অনুপস্থিতির কালটির শৃন্ততাটি দেখতে 
গেল। 'আর ওই দেখাদেখির ফলে বুদ্ধিমান সৌম্য হঠাৎ একটা 
বোকার মতো কথা বলে বসল । 

বলল, দেবুটাই তোমায় ভোবালো। 

হয়তো ওর বক্তব্য ছিল দেবুটাও অন্তত প্রবাসজীবনের একটা 
ৃষ্ঠবল। প্রবাসজীবনের নিজস্ব একট! লোক। 

কিন্তু সৌম্যজীবনের এই কথাটায় প্রবাসজীবন হঠাৎ হাহা করে 
হেসে উঠলেন । 

বললেন, তাহলেই বোঝো অবস্থা । শশাকরাইল গ্রামের দেবু 
মাইতি কেয়াতলার প্রবাসজীবন সেনকে ডোবাবার ক্ষমত। ধরে, হা 
হাহা! 

সৌম্য অপ্রতিভ হলেও, জোরের গলায় বলল, ভীষণ অস্ুবিধেয় 
ফেলল, সেই কথাই বলছি । সবসময় বলতো। বাবু থাকতে দেবু 
কখনে! এ বাড়ি ছাডবে না । আর এখন কিন। ছুটি নিয়ে দেশে গিয়ে 
বাবু পত্রাঘাত করলেন, আর ফিরবেন না। দেশেই চাষবাস করে 
বসবাস করবেন। যাই বল, মোটেই ভাল কাজ করেনি । 

প্রবাসজীবন বললেন, সেট! আমাদের দিক থেকে বলছি। কিন্ত 
ভেবে দ্যাখ সে একট] বক্তমাংসের মানুষই তো। নিজের দিকটা 
দেখবে না? এখানে তার কী বা চাকরী, কী বা! পোজিশান ৷ বাবুর 
বাড়ির খিদমদগার । জুতে। ঝাড় চাকর। আর সেখানে সে আস্ত 
একটা মানুষ । বিয়েতে শ্বশুরের কাছ থেকে ছ বিঘে চাষের জমি 

পেয়েছে, নাকি বছরে ছুবার ফসল ওঠে । শ্বশুরের ছেলে নেই, ও 
তার ছেলের মতো হয়ে দেখাশুনো করবে । সেখানে মা ভাই, দেশ 
ভিটে, নতুন বিয়ের বৌ, ওদিকে জামাই আদর । হা হাহা! জামান 
একটু কথা রাখার দায়ে এ জীবনটা ফেলে চলে আসবে: মহাত্মা 
নাকী1?হাহাহা! 

খবর সৌম্য বড় তরফের কাছে শুনেছে । র 
দিব্য বলেছিল, তার মানে বাবু ঘরজামাই হতে গেলেন বুঝলি ? 
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আর চৈতালী বলেছিল, হু" ! বরং বলো শ্বশুরের খামারে বিনা 
মজুরির মজুর খাটতে গেল। 
তবে দেবু না ফেরায় সাংসারিক অন্থুবিধা তেমন ঘটেনি, যেমন 
অন্ুবিধে ঘটেছে প্রবাসজীবনের | 
প্রবাসজীবন বললেন, তোর দাদা যা রগচটা, একটা পরামর্শ 
করতে যাওয়াও তো বিপদ । তোর মাথাটা ঠাণ্ডা বলে তোর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে গেলাম, তুই আমায় জ্রেফ মাথাখারাপ বলে উড়িয়ে 
দিলি। কী আর এমন ক্ষতি হতো বল? 
সৌম্য একটু তাকিয়ে গভীর গলায় বলল, ক্ষতি তোমার হতো কি 
না জানি না তবে তোমার ছেলেদের হতো । লোকের কাছে মুখ 
দেখানোর উপায় থাকতো না তারের । 
প্রবাসজীবন একটি নিশ্বাস ফেললেন। 
বললেন, তুইও তো বিয়েটিয়ে করলি না। বাড়িতে আর একটি 
বৌ থাকলেও__ 
হঠাৎ চমকে থেমে গেলেন প্রবাসজীবন । কী সর্বনাশ ! কী বলে 
বসছেন। দেয়ালের সর্বত্র যে কান” আছে সেট! একদম ভুলে 
যাচ্ছিলেন। 
সৌম্য বাবার ওই থেমে যাওয়ার কারণটা বুঝল না। ভাবল 
আবেগ । হেসে ফেলে বলল' তা হলে তো অবস্থা আরে ঘোরালো । 
তখন যাকে বলে সাড়াশি আক্রমণ | : 


রঃ সঃ চি 


রাত্রে খাবার টেবিলে বসেছে দ্রিব্য, সৌম্য আর চৈতালী। 
কেন কে জানে চৈতালী এই দ্যাওরটিকে বেশ নেকনজরে দেখে। 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য তো করেই না বরং একটু আতাত রাখতেই চেষ্টা করে । 
তাই সৌম্যর ফিরতে যত দেরিই হোক, খাবার টেবিলে অপেক্ষা করে। 
এবং টেবিলে রাখা খা্পামগ্রী নিজেই গুছিয়ে পরিবেশন করে। 
ভূষণ শুধু টেবিলে এনে রেখে দিয়ে খালাস। 
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বেছে বড় মাছ ছটো বাটিতে তুলে এগিয়ে দিয়ে চৈতালী বলল, 
আজ তে দেখলাম একটা রেকর্ড করেছ । 

রেকর্ড কিসের? 

এই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার। সন্ধ্যের আগেই-__ 

সৌম্য বলল, আর বলবেন না, এ রকম সাধু সংকল্প রোজই 
থাকে । কিন্তু কীষযে হয়ে যায়। কাটুম কাটামের সঙ্গে তো কতদিন 
দেখাই হয় না। ঘুমিয়ে পড়ে । আর বাবার সঙ্গে তো 

একটু হেসে কথায় ভ্যাশ টেনে দিয়ে ছেড়ে দিল। 

সৌম্য বাবাকে “তুমি” করে, এবং বছর পীঁচেকের বড় দাদাকে 
তুই” করে কথা বললেও, দাদার বৌকে আপনি বলে। 

প্রথম প্রথম দিব্য বলেছে, আরে ওকে আবার আপনি মশাই 
কেন? 

সৌম্য বলেছে মহিলার সম্মান। 

ওটাই চালু রেখেছে । তবে কথাবার্তায় সহজ হালক। চালটি 
থাকে । এখনও রয়েছে। 

কিন্তু মুখোমুখি বস! দিব্যজীবন নামের লোকট! এই সহজালাপের 

দৃশ্য দেখে রেগে তো গেলই অবাকও কম হলো না । 

এই মহিলাই না এতক্ষণ সাপিনীর মতো ফূ'সছিলেন। ওঃ! কী 
দারুণ অভিনয় ক্ষমত1 | দ্িব্যর আবার ও বস্তুট1! একেবারেই নেই । 
ধৈর্য ধারণেরও না । 

দিব্য অতএব এই মুহূর্তেই বলে ওঠে, সে আক্ষেপটা বোধহয় 
আজ একটু মিটেছে ? 

মানে? 

মানে খুব তো মজলিশ চলছিল। হাসির শব্দ আকাশে 
উঠছিল। তো আজকের বৈঠকে-কি স্থির হলো ? 

সৌম্য একবার কর্তা গিন্নী ছুজনে মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ 
কৌতুকের গলায় বলল-_কথা৷ বলার লোকের অভাবে “বুড়ো ভদ্দর- 
লোকের, প্রাণ হাফায়, তাই ওনার চারটি বুড়োর দরকার । আর 
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সেই বাবদ আমার কাছে আজি জানিয়েছেন একটা “ওল্ড হোম, 
যোগাড় করে ফেলতে। 

না, চমকে উঠল নাদিব্য। কোনো অবাক প্রশ্বও করল না । শুধু 
ত্রুদ্ধ গলায় বলল, ওঃ! তা উনি ওনার ম্বোপাজিত অর্থে তৈরী এই 
অট্টালিক' ছেড়ে হোমে' যেতে যাবেন কেন? বরং যাদের জন্যে 
অশ্ুবিধে ঘটছে তারাই পথ দেখবে । উনি ওঁর বাড়িতে 'আপন- 
জনেদের' আনিয়ে প্রতিষ্ঠিত করে সুখে সুবিধে থাকুন । 

সৌম্য দাদার মুখের দ্রিকে তাকাল । 

তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ভদ্রলোকের, আসল মন্থুবিধেটা 
কোথায় জানিস দাদা? সবসময় প্রতিটি ব্যাপারে ওর ওপর আড়ি- 
পাতা হয়। আরেফ নজরবন্দীর অবস্থা । প্রাণ পালাই পালাই 
করতেই পারে । অথচ ব্যাপারট। একট অর্থহীন খেলোমি ছাড়া 
আর কিছু না। 

মাছের বাটিটা টেনে নিয়ে খাওয়ার মন দেয়। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে হাতের বইখান! মুড়ে রেখে সৌম্য সেই 
কথাটাই ভাবতে থাকে, কেন এই খেলোমি। কেন একট নিরীহ 
নিবিবাদী ভদ্রমানুষকে সবসময় অবজ্ঞা! আর অপদস্থ করার চেষ্টা ? 

হ্যা, 'গুরুজন' বলে 'পুজনীয়' বলে * মানো” একজন ভদ্রমানষ 
বলে তো মানবে? উনি তো কই নিজ অধিকার বলে কর্তাগিরিও 
করতে আসেন না । তোমাদের এই আরাম আয়েসে থাকা, এই 
নিশ্চিন্ত শান্তির জীবন, এর অনেকখানি অৰ্দান কি ওই মানুষটির 
নয়? অথচ-- 

চুপ করে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো! ওইটাই কারণ । 
ভিতরে ভিতরে একটা খণবোধ এনে দিয়েছে খানিকটা! কমপ্লেক্স । 
এখন সর্যদা সেই খণদাতাকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়া 
অন্ুবিধেজনক। 

বাবা যদি কর্তাশ্িরি করতে আসতেন, ওরা ওদের ভেতরের 
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'পাওয়ার' ভারটা হালকা করে নেবার স্বযোগ পেয়ে যেতো বাদ- 
প্রতিবাদ বিদ্রোহ আর বিরোধিতার মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু তা হয়নি । 

বাবা নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করে বসে আছেন। 

অতএব খণের ভার হালক1 করে নিতে এই পথটাই বেছে 
নিয়েছে ওর] 

সৌম্য একসময় ভাবল, আশ্র্য তো। আমি ওদের সম্পর্কে 
“দাদা বৌদি" বলে ভাবছি না, ভাবছি "ওরা বলে । ভেরি ব্যাড । 

তারপর মনে করল, আমারও তে! দোষ কম নয়। আমিবাবার 
সম্পর্কে অথবা সংসার সম্পর্কে এতট। নিলিপ্ত না হলে বোধহয় বাবার 
মধ্যে এমন একট] হতাশার ্থষ্টি হতো নাঁ। মনে হতো! না 'আমার 
জন্য কেউ নেই” । 

বাস্তবিকই আমিও কী অকৃতজ্ঞ! বাবার জগ্ত আমি কতটুকু 
ভাবি? হয়তো! ভাবনার কিছুই থাকত না যদ্দি মা থাকতেন। 

যদি মা থাকতেন ! 

ভাবতেই ভিতরে কেমন একট! আলোড়ন উঠল । 

মাকেই বা! ক'বার মনে করি ? 

মায়ের সেই সর্দা আহলাদে ভাসা মুতিটি মনে পড়ল। এই 
বাড়িখানার দেয়ালে দেয়ালে যেন সেই হাসির আলো! ছড়িয়ে 
পড়ত। সৌম্যর মনে পড়ল না আগে, মা থাকতে সংসারটাকে 
কোনোদিন বিষগ্নতায় ফ্্যাংসেতে দেখেছে । কোনোদিন কোথাও 
ভার দেখেছে । 

আর এখন? 

মনে হয় সর্দাই ভারাক্রান্ত হয়ে আছে সংসার। 

খেই হারানো কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে, আবার জোর করে 
মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে বইটা বুক থেকে তুলে চোখের সামনে খুলে 
ধরবার মুহুর্তে বাবার সেই কথাট৷ মনে পড়ল । 

«তোরও যদি একট! বৌ থাকতো ৷ 

১১৫ 


কিন্ত এ আবার কী। 

কী সবনাশ । 

কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা লালচেলি পর! মেয়েকে বাবার 
প1 ছুয়ে প্রণাম করতে দেখল । 

মেয়েটা কে? কে ?.কে? 

না। এভাবে বাজে চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়। যায় না। 

সৌম্য বইটায় মনসংযোগ করল । 

বইখান! হাতে না থাকলে ঘুম আসার কোনো প্রশ্ন নেই । 

আর পড়তে পড়তে কখন এতক্ষণের সব চিন্তা ভূলে গেল। 

কে জানে কখন ঘুমোলো । 

কিন্তু ঘুমের মধ্যেও যেন একটা বিষপ্নতা লেগে রইল । বেচারী 
বাবা । 


অত্র আরু গৌতম যে হঠাৎ এমন একট! কাজ করে বসবে, তা 
কেউ ভাবেনি । 

হয়তো বা দলের মেয়ে কটা মনে মনে ভেবেছে । এবং বিশেষ 
বিশ্বস্ত জনের কাছে বলেওছে । তা! বলে এক্ষুণি ? এত শীগগির? 

কিন্ত বিয়ের ফুল ফুটে বসলে আর উপায় কী? 

তবে খবরট। শুনে সকলেই আনন প্রকাশ করল, অভিনন্দন 
জাসাল। একদিন 'ভোজের' দাবি করল। 

আর সেই সূত্রেই ওর! ওদের বক্তব্য পেশ করল। এ বিয়েতে 
গৌতমের বাড়িতে অনুমোদন নেই । অতএব আদর করে কৌবরণ 
করে ঘরে “তোলবার প্রশ্ন নেই। ওর! আলাদা একটা ফ্লাট নিচ্ছে । 
কিন্ত দুজনই তে বাইরে কাজে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে অতএব একটা 
কাজের লোকের দরকার ৷ 'এবং অতএব ভবেশ ভবনে আশ্রিত 
উদর়টাকে নিয়ে যেতে চায়। আরযাই হোক ছেলেট। বিশ্বাসী 
রয়েছে তে। এতগুলো দিন । 

সৌম্য বলল, কিন্তু ভুলে যাচ্ছে৷ বোধহয় ও এখনো শিশুর দলে 
পড়ে, কাজেই__ 
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গৌতম বলল, আরে রেখে দাও তোমার হিসেব । ও যা ওস্তাদ 
ছেলে আাভাণ্টই বলা বায়। 


যায় বললেই তো! আর সত্যি হয়ে যায় ন।। 


অন্রি বলে উঠল, তার মানে তুমি আমাদের এই সুবিধেটুকু নিতে 
বাধা দেবে। 


কী আশ্চর্য! আমাদের আসল ইন্দুট ভুলে যাচ্ছ কেন? 
ভবেশদ1-_ 


অত্রি বলে উঠল, এ ক্ষেত্রে "শ্রমিক হিসেবেই বা! ভাববার কী 
আছে? আশ্রয়ের অভাবে এখানে এক পড়ে থাকে । এ-বরং 
একটা ভাল বাড়ির মধ্যে বাড়ির ছেলের মতো! থাকবে । ভাল খেতে 
পরতে পাবে ! দাখো প্রস্তাবটা শুনলে ড্যাম গ্্যাড হয়ে যাবে। 


সৌম্য আর প্রতিবাদ করল না। ভাবল হয়তো সত্যিই তাই। 
মাঝধান থেকে মৌম্যকে বিরোধীপক্ষ ভেবে বিরক্ত হবে ! 


কিন্ত উদয় নামের সেই ছেলেটা কি “ভাল বাড়ি, ভাল খাওয়া 
পরা” এবং বাড়ির ছেলের মতো! থাকতে পারার আশ্বাসে ড্যাম গ্ল্যাভ 
হয়ে গেল? 

সে অনায়াসে রুক্ষ চুলের বোঝায় ভারী মাথাটা! ঝাকিয়ে নেড়ে 
বলে উঠল, না ন।! উদয় ওই চাকরগিরির মধ্যে নেই বাব! ! স্বাদীন 
জেবন চায় সে! 

যেন উদয় একট অন্য লোক । 

গৌতম বলল, ওঃ | ম্বাধীন জীবন! তো! এখনও তো! দেখি 
চায়ের দোকানে খিদমদগারি করছিস! 

উদ্দয় অবহেলায় বলল, সে তো স্কেচ্ছায়, বিনে খাটুনিতে তো আর 
পেট চলবে না । আমি কাজ করে দিই, ওর। আমায় ভাতের থালাটা 
ধরেদেয়। ব্যাস মিটে গেল। 

গৌতমের বোধহয় ইচ্ছে হলো! এই উদ্ধত ছেলেটাকে ঠাশ করে 
একট] চড় কষিয়ে দেঁয়। কিন্তু গরজ বড় বালাই। তাই কষ্টেসে 
ইচ্ছে দমন করে বলল, তো৷ এখানেও তো তাই! আমি তে। আর 
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বলিনি তেকে বসিয়ে খাওয়াবে! । আমার কাছেও কিছু কিছু কাজ 
করে দিবি। 

নাঃ! বাড়ির চাকর মানে কেনা গোলাম । বেশ আছি বাবা । 
আমায় নিয়ে টান মারতে এসো না। আর একটু বড় হলেই 
রেকশাওয়ালা হবো । 

ও 1! কী উচ্চ আশা ! 

অত্রি রাগ চাপতে পারে না। এ যেন বাড়া ভাতে ছাই। স্থির 
নিশ্চিন্ত ছিল ওই ছোলেটাই তার সংসার তরণীর কাণগ্ডারী হবে। 
এমন চৌকস চটপটে একট। ছেলে সহজে আর পাবে? শেষ অবধি 
একটা “খুকি ঝি'। কিন্তু তাকে এক! বাড়িতে রেখে যেতে হবে। 
কে সামলাবে তাকে ? অথবা তার গুণগ্রাহীদের ? 

ছেলেটা কী এতও বেয়াড়া ” 

অত্রি রাগে ক্ষোভে বলে ওঠে, ইচ্ছে করলে আমর! তোকে ওই 
ঘর থেকে সরিয়ে দিতে পারি তা জানিস? 

জানবে! না আবার ক্যানো? ভাড়া তো আর দিই নাযে জোর 
আছে! 

তাহলে কী করবি? থাকবি কোথায়? 

সৌম্য ব্রতী আর আরো যারা ছিল' গৌতমের আর অত্রির 
খেলোমি আর এই নীচতায় ক্ষুদ্ধ হয়। পৌম্য বলে ওঠে আঃ অত্র 
কীহচ্ছে? 

কিন্তু ততক্ষণে জবাব এসে গেছে। 

করব আবার কী? বলেইচি তে ত্যাখন ফুটপাতটা তো কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না? বল তো! আজই চলে যাচ্ছি। 

সৌম্য বলল, এই পাগলামি করিস না । এতো বুদ্ধি, আর ঠাট্টা 
বুঝিস না? যা ভেতরে যা । 

সৌমার হঠাৎ মনে হলো, মানুষ এত ছোট হতে পারে কী করে? 

ব্রততী বাড়ি ফিরে দেখল এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । 

দরজায় আযান্থুলেন্স গাড়ি। গাড়ির মধ্যে এক জোড়া শাড়ি 
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ঢাকা পা। কাক আর্তমুখে গাড়ির মধ্যে উঠতে যাচ্ছে । আযাম্মু- 
লেন্সের চালকরা উঠে পড়েছে। 
স্তস্তিত হয়ে বলল, কী ব্যাপার ! 
ভেতরে গিয়ে মায়ের কাছে শুনে । 
বলে কাকা কৌচার খুঁট তুলে চোখ মুছতে লাগল । গাড়িট। 
বেরিয়ে গেল। 
ভেতরে এসে দেখপ ম। কাকীর ছেলেট। আর মেয়েটাকে ছহাতে 
জড়িয়ে ধরে বাস আছে । গালের ওপর অবিরল অশ্রুধারার ছাপ। 
ব্রততী কাছেই মাটিতে বসে বলল, মা কী ব্যাপার £ 
মা ডুকরে উঠে বলল, তোর কাকী বোধহয় চলে গেল রে তুতু । 
আর কী ফিরবে ? ৃ 
ছেলে মেয়ে ছুটোও কেদে উঠল ' 
ব্রততী প্রায় ধমকের মতো গলায় বলল, আঃ, কা আশ্চ্ধ! কী 
হয়েছে তা বলবে তো? কা হয়েছে কাকীর ? 
মা কপালে করাধাত করে বলল? যা হয়েছে সে আর এদের সামনে 
কীবলব? সবনেশে মেয়ে সবনেশে কাণ্ড করে বসেছেন । 
ঠিক আছে । পরে শুনবো । 
বলে তিক্তবিরক্ত ও ভীত ব্রততী ঘরের মধ্যে ঢুকে এলো । 
তার সঙ্গে সঙ্গে মাও চলে এলো । 
এবং গল। নামিয়ে বলল, বাধিয়ে বসেছিলেন একটি কাণ্ড | তো৷ 
হয়েছেটা কী? মানুষের এমন হয় না? এতো কী বুড়ো বয়স? 
মা! প্লীজ একটু সংক্ষেপে বল। 
সংক্ষেপ আর কী, এই তো এ বয়েসে আর বাচ্চাকাচ্চা চায় ন! 
বলে তোর কাকাকে পর্যস্ত না জানিয়ে কোথা থেকে কী ওষুধ 
খেয়ে 
বুঝেছি, তুমি চুপ করে৷ ম1 ! 
ব্রততী বোধহয় একটা অগ্নিকৃণ্ড থেকে পরিত্রাণ পেতেই ঘরে 
ঢুকে গেল। 
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এধন প্রচুর জল ঢালবে গায়ে । প্রচুর। জলের কলটা সবটা 
খুলে দিয়ে গা পেতে দাড়িয়ে থাকলো তার নিচে । 
৬ ৬ ৬ 
আচ্ছা, সেই “লাঝু নামের মেয়েটার কী হলো? 
হ্যা তাকে কেন কে জানে “মেয়েটাই? মনে হয়। মহিলার! 
গাস্তীর্য দেখতে পাওয়া যায় না তার মধ্যে । 
আর সেদিন? 
যেদিন সেই পড়ন্ত বেলায় মনে মনে বলে উঠল, “বাপ অরুণ- 
কুমাব । আর আমি তোমায় ভয় করছি না। চললাম আমি আইন 
নিজের হাতে নিতে |? 
সেদিন তখন তো। হঠাৎ তাকে সত্যিই “নেহাৎ বালিক? লাগল। 
যন একটা রাজত্ব হাতের মধ্যে এসে গেছে তার। 
কারণ লাঝুর কাছে অঙ্কট! কেবলমাত্র ছুইয়ে ছুইয়ে চার । 
তোমার মেয়ে যখন আমার ছেলের প্রেমে পড়ে গেছে বাবা 
তখন আর তুমি আমায় ঠেকাবে কি করে? 
তবে হ্যা! মেয়ের ব্যাপারটি তো আর তোল যাবে না? 
ঘুণাক্ষরেও নাঁ। বেশ তুতিয়েপাতিয়েই বলতে হবে। 
ছেলেকে খাইয়ে শুইয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত জেগে লাবু সেই 
তুতনোপাতানোর প্রথম বাক্টির রিহার্সাল দিয়ে চলল। 
ছেলে আজও ভার ভার । আচ্ছা! বাপধন, আমি তোমার মুখে 
হাসি ফোটাচ্চি। 
লাবু জানতো ছুই আর ছুইয়ে চারই হয়। জানতো না ছুইকে 
দুইয়ের পিঠে চাপালে বাইশও হয় । 


মিণ্ট,র মা আকাশ থেকে পড়লেন । 

হঠাৎ পাগলটাগল হয়ে গেলে নাকি নতুন বৌ? 

লাবুর ছকে সাজানো ঘু'টিগুলো ছড়িয়ে পড়ল। লাবু অনেক 
চেষ্টায় বলল, মেয়েটাকে জন্মাবধি দেখছি দিরি। বড্ড মায় 
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হ্ 


পড়ে আছে । .মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম-__অরুণ একটু মানুষ 


হয়ে উঠলেই আপনার কাছে এসে মিণ্ট,কে আপনার কাছ থেকে 
চেয়ে নেব । 


জোলো! ভাষা ।: 

বোকাটে ভঙ্গি ৷ 

ম্টি'র মা একটু মধুর হাসি হেসে বললেন, তোমার আম্ুণ আর 
কতটা মানুষ হবে ভাই নতুন বৌ? 

অতঃপর বোধহয় নতুন বৌয়ের মুখচ্ছবিটি দেখে ঈষৎ করুণ। 
জাগে। তাই নরম গলায় বলেন, আর তাই যদি হয়, কত দিনে হবে 
সেটাও তো। ভাবতে হবে ভাই! এদিকে অমন একখানা সম্বন্ধ 
এসেছে, তারা কথা দিয়েছে । তোমার ভান্রের মুখটি কেমন হেট 
হবে সেটিও ভাবো! মিন্ট তোমার মেয়ের মতো । এরুণের সঙ্গে 
ভাইবোনের মতন সম্পর্ক । হঠাৎ ওকে বৌ করবার শখ হলো কেন 
বল তো? 

লাবু মরিয়া হলো । কারণ লাবু অনুভব করছে অন্তরালে কেউ 
এই বাক্যালাপ শুনছে । --এখনই যদি লাবু হাল ছেড়ে দেয় সেই বা 
কি বলবে? 

লাবু তাই বলে উঠল, ভাই-বোনের মতন, নত্যি তো আর 
ভাইবোন নয় । আমার' মনে হয় ওদের জনের মধ্যে 

কী হলো গো? থেমে গেলে কেন? ওদের ছুজনের মধ্যে কী? 
“লভ”? নাটক নভেল পড়া একটু কমাও নতুন বৌ। বাজে চিন্তা 
মাথা! থেকে ঝেড়ে ফেলে ম্ুস্থির হয়ে বোসো একটু । চাঁখাবে? 
ওরে মিণ্ট, তোর নতুন কাকীমাকে একটু চা দে। 

লাবু উঠে পড়ে। লাবু শুকনে! গলায় বলে, থাক দিদি ! 
এক্ষুণি খেয়ে এসেছি । 

কিন্তু বোক। লাবুর কী এইখানেই শাস্তি শেষ হয়? 


লাবুর প্রাণের পুতুল ছেলে সে আকাশের বাজ হয়ে ভেঙে 
পড়ল না? 
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মা! তুমি ও বাড়ির জ্যেঠিমার কাছে গিয়েছিলে কাল? 
লাবুর মধ্যে আর লাবু বলে কিছু থাকে না । 
লাবুর মুখের রংটাও আর লাবুর মুখের রঙে থাকে ন1। 
কী জন্যে গিয়েছিলে? 
লাবু কাঠ। 
বল? কী জন্যে গিয়েছিলে? 
লাবু পাথর । 
উঃ! যাবার আগে আমায় একবার জিগ্যেস পর্যস্ত করলে 
না ম।? চুন-কালি মাখিয়ে ছাড়লে আমার মুখে? ভেবে পাচ্ছি 
না ভুমি কোন লজ্জায় তোমার এই একটা আপার ডিভিশান ক্লাক 
ছেলের জন্যে ওই রাজকন্যেকে চাইতে গেলে । শুধু রাজকন্ছে? 
এখন তো আবার রাজরানী হতে চলেছে ! উঃ! সব জেনে শুনে 
হঠাৎ এই মহামুহূর্তে তোমার ঘাড়ে কেন এমন ভূত চাপল মা ? 
জে এখন বর্ষণের আভাস। 
জ্যাঠ। বিশ্বামই করলেন ন। আমি এর কিছু জানি না। মিষ্টি 
মিষ্টি জুতোটি মেরে 
চুপ করে গেল। 
সামলে নিয়ে বলল, হগাৎ কেন এমন খেয়াল চাপলো ম' 
তোমার ! উঃ! 
লাবু কি তবে এখন চেঁচিয়ে বলে উঠবে, “ওরে হতভাগা, সেই 
মেয়েটা যে আমার কাছে শরণ নিতে আছড়ে এসে পড়েছিল। 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম ।' 
না, তা বলতে পারল না৷ লাবু। 
মেয়ে হয়ে আর একট। মেয়ের এই গভীরতম মর্মস্থলঃ একট! 
পুরুষের সামনে উদ্‌ঘাটিত করে মেলে ধরতে পারবে না। মেয়েটার 
এই অসম্ত্রম যেন লাবুরই অসম্ভ্রম। 
, হোক এই পুরুষটি লাবুরই সন্তান, তবু সে লাবুর স্বজাতি নয়। 
আর ওকে বলেই বা কী হবে? ওই শক্তিহীন ছেলেট! কী কেবলমাত্র 
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ভালবাসার শক্তিতে মেয়েটাকে তার অভিভাবকর্দের শক্ত ঘাটি 
থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে? 

তবে? বলে ওঠা মানে শুধু নিজেকে কীাচানে!। 

ছিঃ! 

প্রাণ থাকতে এমন ছোট কাজ করাযায় না । লাবুব ওপর 
আকাশের বাজ ভেঙে পড়ুক, লাবুর ছেলে লাবুকে তীক্ষ ভীত্র অস্ত্রে 
ক্ষত-বিক্ষত করুক, লাবু নিজেকে কাচাতে চেষ্টা করবে না । 

লাবু আস্তে বলল, “হঠাৎ খেয়াল নয় বাবা। বরাবরের সাধ 
ছিল ওই বড় ভাল মোয়টাকে ঘরে আনব । ওর মা বাপের হাতে 
পায়ে পড়েও ওকে চেয়ে নেব। শুধু একটু স্থর্দিন আসার অপেক্ষায় 
ছিলাম । হঠাৎ ওর বিয়ের মন্বন্ধেব কথা শুনেই মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। তাই-__ 

আচ্ছা লাবু কি এট" এখন বানিয়ে বলল ? নাকি বানিয়ে বলতে 
গিয়ে লাবু নিজের ভেতরট। দেখতে পেল ? 

লাবু দেখল এট! বানানে নয়, সত্যি । মনের মধ্যে এই ইচ্ছেটিই 
লালন করে এসেছে সে। 

অরুণ কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকল 1 অরুণের মনের মধ্যে “প্রেম 
ভঙ্গের জ্বালার থেকেও তীব্র জ্বাল! ধরাচ্ছে অপমানের । 

জ্যাঠাব সেই কথাট!। 

জলবিছুটি মারছে । 

নিজে সাহস করে বলতে এলে জবাবট? তখনি পেয়ে যেতে বাবা! 
বোকা হাব ভালমানুষ মাটিকে দিয়ে এমন একট পাগলে প্রস্তাব 
করে পাঠানো সঙ্গত হয়নি তোমার । সে বেচারী তোমার জ্যঠির 
কাছে না হক্‌ খানিক স্যানস্থা খেলো । 

উঠোনের ধারে একট! নিমগাছ আছে । দিনের সময় বাতাসে 
তার পাতাগচলোর ঝিরঝিরিনি দেখ যায়। কী সুন্দর। কী 
মনোরম লাগে। কিন্তু এখন রাত, এখন পাতার্দের আর আলাদ। 
করে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না। শুধু একট! জমাট অন্ধকার । 
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তবে নিমফুলের মু আর বিশেষ গন্ধটি জানিয়ে দিচ্ছে এখন 
মাসটা কি! 

অরুণ ঘুম ভাঙ্গার মতোই হঠাৎ “গুম” ভেঙে বলে উঠল, এবার 
এখানের বাস ওঠাতে হবে। ওই জ্যাঠার বাড়ির সামনে দিয়ে 
ছাড়া স্টেশনে যাওয়া আসার দ্বিতীয় পথ নেই। 

লাবু কোনো কথা বলল না । 

লাবুর মধ্যেও কি অপমানের জ্বাল আগুনের মতে] জ্বলছে না? 
তার সঙ্গে জ্বলছে মিট্ট,র সঙ্গে একবার দেখা করতে না পারার ছুঃখ | 

ও কি সত্যিই সেদিন আড়ালে কোথাও ছিল? নাকি ও 
এখনে প্রত্যাশায় দিন গুনছে? 

স্বনীলার আশঙ্কাই সত্য হলে!। 

ব্রততীর কাকী আর ফিরল না । হাসপাতাল থেকেই পথিবী 
থেকে বিদায় নিল। 

ব্রততী অবাক হয়ে ভাবে অমন একট ছুশদে মানুষ, যে নাকি 
স্ছনীলার ভাষায় ধরাকে সরা দেখত” | হাটতো। চলতে যেন বিশ্বকে 
নস্যাৎ করার ভজিতে, সেই মান্ুষট৷ কী তুচ্ছ একট! চক্ষুলজ্জার দায়ে 
প্রাণটাকে বিসর্জন দিল । 

'বুড়ো৷ বয়েসে আবার একটা-” 

শুধুমাত্র এইটুকুই কারণ। আর কিছু ন।। 

অবশ্যই এ আশঙ্কা করেনি সে, যে ওইটুকুর জন্যে তাকে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। ভেবেছিল চুপিচুপি সব মিটে যাবে । সে 
লজ্জার দায় থেকে বাচবে। 

ব্রততী কোনোদিন তার কাকীর ওপর কোনে ভালবাসা অনুভব 
করেছে বলে মনে পড়ে না । কিন্ত এখন ভীষণ মন কেমন করে তার 
কাকীর জন্যে । 

প্রাণধরে ভাল শাড়িটাড়িগুলো বাড়িতে পরত না কাকী। 
ইন্ত্রী করা করা এবং নতুন শাড়িরও থাক আলমারির মধ্যে সাজানো! 
পড়ে রইলো । | 
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ব্রততী হঠাৎ যেন দালানের মাঝখানে টাঙানে। দড়িতে ভিজে 
শাড়ি ঝুলতে দেখে। তলায় জল ঝরছে। সুনীল! বলতো, শুধু 
শুধু নাকি শুকনো কাপড়গুলে। ভিজিয়ে ভিজিয়ে মেলে দিত কাকী 
চোখের আড়াল করতে । 

মায়ের কথ! ভেবেও মনটা! বিষগ্রতায় ভরে যায় ব্রততীর ৷ মা 
বলে নির্ভর করার মতো, ম! বলে জশ্রদ্ধ ভালবাস! নিয়ে ভালবাসবার 
মতো মা ব্রততীর ভাগ্যের জন্যে থাকলে কী এমন ক্ষতি হতো 
জগতের? ব্রততীর মা এত সাধারণ কেন? 


গৌতম আর অত্রি ভবেশ ভবনের সঙ্গে সম্পর্কের পাট চুকিয়ে 
দিয়েছে । আরো! যারা আসতো, আসতে। সকলেই অনিয়মিত। 
শুধুমাত্র স্থকুমার আসে এবং ভবেশের দোছ্ল্যমান পায়জামা 
পাঞ্জাবির সামনে দাড়িয়ে সারাদিনের কাজের রিপোর্ট দিতে থাকে, 
চ! আনিয়ে খায়, আর উদয়ের সঙ্গে গল্প করে। 

আবার সেই গল্পের সারাংশটুকুও ভবেশদাকে বলতে বসে । 

বুঝলেন ভবেশদ1 ! এই যে দেখতে পাচ্ছেন তো একটা বস্ভিরই 
ছেলে' সে কীরকম জ্ঞানের কথা বলে? বলছে, ওসব দোর দোর 
ঘুরে ধম্মো কতা বলে মন পাণ্টানোর চেষ্টা ছেলেখেলা! দাদাবাবু ! 
অন্য বুদ্ধি বার করে! এতে তোমার সাতজন্মো ঘুরে আসতে হবে ।"-" 
তবু আমি আপনার আদর্শ ছাড়িনি ভবেশদা। আজ একজনকে 
রাজি করিয়েছি, সে তার ছেলেছুটোকে ইস্কুলে পড়তে পাঠাতে রাজি 
হয়েছে । একট! লোকেরও যদ্দি মন বদলায়, সেটাই কী কম লাভ 
ভবেশদ।? আপনি তো তাই বলতেন। 

উদয় স্ুকুমারকে বলে 'পাগলাবাঝু। 

ন্বকুমার বলে, মায়ের জন্যে তোর মন কেমন করে না উদয় ? 

করলে বাকী করচি? তবে একটুক সুখে ব্বাচ্ছোন্দে আচে এই 
ভেবেই আহ্লাদ । কিটু না হোক, খেতে তো পাচ্ছে। 

সেটা কিকরে জানলি? 
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জানি, কে্টকাক। লোক ভাল । মায়ের ওপর ওর বরাবর ভক্তি । 
তবে সাদ হয় বাপটাকে কেউ একদিন খুন করুক । 

আ্যা, কী বললি? 

যা সাদ হয় তাই বললুম । অমন মন্দ লোকের পিথিমীতে না 
থাকই ভালো । . 

এ পাড়ায় অনেক বাড়িতেই কর্পোরেশনের কলে জল ওঠে না। 
কিছু ভারী পাড়ায় ডিপ টিউবওয়েল থেকে জল বয়ে বয়ে গেরম্তকে 
সাল্লাই দেয়: উদয় কেমন করে যেন ওদের দলে মিশে গেছে । 
এই এক-দেড় বছরের মধ্যেই বেশ শক্তপোক্ত দেখতেও হয়ে গেছে । 
কাধে বাক বইতে পারে না, বালতি করে করে জলের যোগান দেয় । 

অর্থাৎ যে ভাবেই হোক নিজের ভাতের খরচাটা সে নিজে 
উপার্জন করে। 

ব্রততী বলেছিল, একে ব1 এদের মতনদের তুমি কী করে আটকাবে 
সৌম্য? এরা জন্মাবধিই জানে, তাকে কিছু করতে হবে । 

সেদিন রাস্তায় চলার সময়-_এইসব কথ! বলতে বলতে সৌম্য 
হঠাৎ বলে উঠল, আচ্ছা ব্রততী, তোমার কী মনে হয়, স্কুমারের মধো 
পাগলামি বাস! বেঁধেছে ? 

ব্রততী একটু হাসল। 

বলল, আমার কী মনে হয় তা আর শুনে কী হবে? 

বলতে বাধা থাকলে অবশ্য শুনতে চাই ন1। 

পথ চলতে চলতে গাঢ় চোখ তুলে তাকানে। হয় না। গলার 
স্বরেই সেই গাঢ় ছাপ। 

তোমার কাছে আবার বাধা ! 

তারপর একট হেসে বলল, আমার মনে হয়, এ এক ধরনের 
আত্মমোত । যা আত্মছলনার নামান্তর । ও নিজেই নিজেকে 
এভাবে দেখতে চায়। অন্ততঃ আর দশজনের মতো! নয় ও, এইটা 
ভাবতে ভাল লাগে ওর । এটাই এখন নেশায় দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

আর একটু হাসল । 
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আসলে অনেকের মধ্যে এমন একটা শখ থাকে । অ-সাধারণ' 
হতে না পেরে উঠলে অ-ন্বাভাবিক হবার সাধনা করে 1-"*অবশ্ 
এট! হচ্ছে আমার নিজস্ব ধারণা । এই ধারণাতেই ভাবি এদের 
মতোনরাই ওই একটা তীব্র ইচ্ছের প্রেরণায় “্প্লাদেশ' পায়, “ঠাকুর? 
পায় জনসমাজে একটা 'অলৌকিকের” ছাপ গায়ে মেরে ধর্মকথা 
শোনায় আর হয়তো বা মাছুলি, কবচ, জলপড়1 দিতে শুরু করে। 
তবু বলবে। এটা যে ঠিক ধাগ্লাবাজি ভগ্তামির কোঠায় পড়ে তাও 
শয়, অনেকট। আরোপিত ব্যাপার । নিজেই বুঝতে পারে না 'কি 
করছি” | খুব বেশী আশ্চর্য হবো ন] গুণীম্য, যি হঠাৎ কোনোদিন 
দেখি, সুকুমার কোনোদিন রাস্তায় দাড়িয়ে ধর্মবক্তংতা। দিচ্ছে 
অর্থাৎ জেনে বুঝে “ভান” নয়, ভান” করার একটা প্রবল ইচ্ছে। 
শেষ অবধি নিজেই সেই ভানের শিকার হয়ে পড়ে। 

সৌম্য হেসে বলল, এই সব নিয়ে এত ভাবনাটাবন। করো কখন ? 

বসে বসে অথৈ ভাবনা ভাবি না। অবশ্যই মাঝে মাঝে এই 
ধরনের ব্যাপার চোখে পড়লে মনে হয় । মনে হয় এরা সবাই ঠিক 
ব্যবসাদার ভণ্ড হয়তো! নয়। “একটা কিছু” বিশেষ কিছু" হবার 
জন্যেই এমন উপ্টোপাপ্ট। পথ ধরে বসে। . 

সৌম্য হেসে বলল, তাহলে তো! দেখছি স্ুকুমারকে একটু ওয়াচ 
করতে হবে। 

এসে গেল বাস স্ট্যাণ্ডে। সৌম্যর মনে হলো! ভবেশদার বাড়ি 
থেকে বাস স্ট্যাণটা তো একটু দূবেই ছিল। হঠাৎ যেন খুব কাছে 
সরে এসেছে মনে হচ্ছে । 


ব্রততী বাড়ি ফিরেই অনুভব করল বেশ জোরতলবে রানা চলছে । 
ফোড়নের গন্ধ, খুস্তি নাড়ার শব্দ। তার সঙ্গে মানুষের কণ্ঠস্বরও 
ধনিত হচ্ছে। 

'এখন আর দ্রালানের মাঝখানে দড়ি টাঙানো! নেই, এখন আর 
দুদিকে ছুটো রান্নাঘরের প্রশ্বও নেই। সব রান্নাই সুনীলার ঘরে । 
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কাকার এক অদ্ভুত পরিবতন ঘটে গেছে। ব্রততী দেখে, কাকা! 
যেন তার বৌদির এই মহান্থুভবতায় বর্তে গেছে, বিগলিত হয়ে গেছে। 
বৌদির এই-_তার সংসার তরণীর হালটি নিজের হাতে তুলে 
নেওয়ায় পৃণেন্দুর গায়ে কোনোরকম বিশুঙ্খলার “আচটি' না লাগায়, 
এবং ছেলে-মেয়ে ছুটো! প্রয়োজনের অতিরিক্ত মায়া যত্ব পাওয়ায় সে 
যেন হিসেব মিলিয়ে উঠতে পারছে না। কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। 

এখনো! এসে দেখল ম1! রান্নাঘরের মধ্যে আর কাকা রান্নাঘরের 
দরজার সামনে একটা মোড়ায় বসে কথা বলছে কৃতার্থমন্যের 
ভঙ্গিতে । 

কাছেই ছোট একটা মাছুর পেতে খুকু আর বাবুয় পড়াশুনো 
করছে। 

মা মার! গিয়ে পর্যন্ত ওরা আর পড়ার ঘরে বসে পড়তে পারে না। 
শোবার ঘরেও না । যতক্ষণ না বাব! বাড়ি ফেরে, জ্যেঠিমার কাছা- 
কাছিই ঘুরঘুর করে । গা ঘে'ষে বসে জ্যেঠির কাছে গল্প শোনে । 

আর কাক? অবিরত “হ1! বৌদি” জো! বৌদি” করে। 

ব্রততী কেমন যেন অবাক অবাক । 

একদার কটু ভাষণগুলোর স্মৃতি মনের মধ্যে কী সামান্ততমও 
লজ্জ। এনে দেয় না? 

কাকার ভঙ্গি দেখে মনে হয় না৷ জীবনে কখনো! কোনোদিন এই 
রান্নাঘরে ছাড়া অন্য কোনে! রান্নাঘরে খেয়েছে । যেন আবাল্যের 
ব্যবস্থাটিই অবিচ্ছিন্ন ভাবে চালু আছে। যেন মাঝখানে একটা 
মস্ত গ্যাপ' নেই। 

আগে এক এক সময় মা ছুঃখ করে বলতো, নতুন বৌ হয়ে এসে 
সমবয়সী দ্যাওরটির সঙ্গেই ছিল যত রাজ্যের গল্প। গল্প আর 
ফুরোয় না। আর এখন সেই মানুষ আমার সঙ্গে কথা কয় না । কয় 
যদি তো শুধু কুটকচালে কথা । 

ব্রততী বলেছে তখন, এতে। কী গল্প হতো বাব? 

মা বলতো, সে কী আর মনে আছে? না তার মাথামুণ্ড আছে? 
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তোর কাকাই বাইরে থেকে নতুন নতুন হুজুগের কথ! নিয়ে আসতো । 
তখন বে নতুন কলেজে ঢুকেছে । নিজেকে লায়েক ভাবতে শিখেছে, 
নতুন নতুন বন্ধু জুটেছে। কত কথা। কী হাসিখুশী ছিল। 

খুবই হাসিখুশী যে ছিল কাকা তা ব্রততীরও তো শৈশব বাল্যের 
স্মৃতিতে রয়ে গেছে। 

মা নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, ওই যে একখানি ব্যাঞ্জারমুখী “বান্ধবী? 
জুটলেন। মানুষটাকে একদম পাণ্টে দিল। 


ব্রততী ইদানীং পুরনে! বাড়ির দরজাতেই একট! নতুন লক বসিয়ে 
নিয়েছে । তার একটা চাবি নিজের কাছে রাখত । কারণ কিছুদ্দিন 
আগে পর্যন্তও তো দরজা খুলতে কাকাকেই নিচে নেমে আসতে 
হতো। ছিটকিনি উচুতে_খুকুর হাত যায় নাঁ। 

দরজ1 খুলে দিয়েই কাক যে কেমন একট! তিক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সরে যেত, ব্রততীর মনটাও তেতো হয়ে যেত। 

এখন নিজে চাবি খুলে ঢুকে আসে । দি'ড়ি দিয়ে উঠে আসার 
পর মা বলে ওঠে, ওমা । এসে গেছিল । হঠাৎ দেখে চমকে গেছি । 

আজ আর তা” হলো না। 

ব্রততী সি'ডিতে উঠতে উঠতেই শুনতে পেল, ম। বলছে, বাইরেই 
একটু রাগী বাজি জেদি ছিল, ভেতরট। ভাল ছিল। 

ব্রততী বুঝল, কাকী বিষয়ক প্রসঙ্গ হচ্ছে। 

মার গলার 'তোয়াজি' স্বর। 

এও এক রহস্ত। মা ওদের তোয়াজ করে ছাড়া কথা বলতে 
পারে না। 

ব্রততী কাকার গলার স্বর শুনতে পেল। 

সনিশ্বাস অভিব্যক্তি । এখন তাই ভাবি। তো বরাবর ওকে 
তুমিই বেশি বুঝতে । 

মায়ের গলার ত্বরে বেদনা বিষাদ । ভর ঘরে দোর দিয়ে চলে 
গেল। কত সাধ কত বানা । 
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হ্যা, বলেছিল এ বছর পূজোর ছুটিতে দেশ বেড়াতে নিয়ে 
যেতে হবে । 

আর পৃথিবীর কোনো দেশে বেড়াতে যেতে হলো! না। 

ব্রততী বুঝল এখন স্মৃতিচারণ চলছে । 

বিষণ্ণ বেদনাবিধুর কণ্ঠের আধা-দার্শনিক সব উক্তি। ছুটি বন্ধ 
মানুষের মধ্যে । | 

ব্রততভী দালানের সীমান্তে ছেলে-মেয়ে ছুটোর কাছ বরাবর এসে 
বাগ থেকে ছুখান। চকোলেট বার করে খুকু আর বাবুয়ার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো । 

ওমা। দিদি! 

ইস! দিদি! তুমি কী ভালো। আবার আজ চকোলেট । 
প্রশুরটাই তো৷ এখনে! রয়েছে একটু । 

এমা! সেকীরে! চকোলেট মাবার কেউ অর্ধেক খেয়ে তুলে 
রাখে নাকি? 

বাবা যে বলল, সবটা খাচ্ছি? 

দুর । সবটা খাবি না তো কী? 

কাকা এখন বলে উঠলেন, রোজ রোজ এত বাজে খরচ করিস 
কেন বাবা? | 

বাজে খরচ আবার কী। চকোলেট তে? বাচ্চাদের জন্যেই। 

মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

মায়ের হাতে প্লেটে সাজানো জলখাবার । 

কাকার সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, তুই এসে পড়েছি, 
ভালই হয়েছে, আয়, গরম গরম ডালের বড়া ভেজেছি। তোর 
কাকা মুড়ির সঙ্গে খেতে ভালবাসে । . ভাল লাগলে বোলো ভাই 
আর চারটি দেব। 

ব্রততী তাকিয়ে দেখল মায়ের মুখে একটি প্রসন্ন পরিতৃপ্তির 
ন্লিগ্কতা । একটু আগেষে বিষণ্ন স্মৃতিচারণ চলছিল, তার কোনে" 
ছাপ নেই মুখে। 
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ব্রততী যেন নতুন করে মাকে দেখল। , 

দেখে অবাক অবাক লাগল । 

তবে কি মা সংসারের এই অন্য পরিস্থিতিতে সুখী ? 

ভাবতে কষ্ট লাগছে, তবু না! ভেবে পারছে না। 

ই্যা। না ভেবে উপায় নেই । বড় স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । সংসারের 
এই ভাঙাগড়ার ছ্াচট। মাকে যেন অফুরম্ত কর্মশক্তির যোগান দিচ্ছে 
মনে হতো ম! বুড়িয়ে গেছে । এখন আর তা মনে হয় না। 

নতুন করে সাজাচ্ছে গোছাচ্ছে রানার, ভাড়ার ঘর । 

দিনে চারবেলাই আহার পান্ধে নতুন নতুন আয়োজন । 
কাকা যা! যা খেতে ভালবাসে তার সবগুলোই যেন পরপর ন 
খাওয়ালেই নয়। 

খুকু বাবুয়াকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত যত্বের চোটে অস্থির করে 
তুলছে । হাতের কাজ ফুরোলেই বলে, কীরে পড়া সেরে নিয়েছিস? 
আয় গল্প শুনবি। 


মা ওদের খাইয়ে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দিতে যাবে, রাত্তিরে 
তেষ্টা পেলে ঘরে জল আছে কি না দেখবে ! কাক! যতই বলে, এসব 
তো আমিই বরাবর করি বৌদি। 

মা বলবে, তুমি থামো তে! ? এ সব কি পুরুষ মানুষের কাজ? 

মায়ের গলার স্বরে যেন উৎফুল্ল ভাব । 

'ব্রততী একটা নিশ্বাস ফেলল। 

না মানুষটার ওপর রাগ এল না। বিতষ্ণাও নয়। এল একটা 
করুণা । 

সংসার করার বড় বাসনা স্ুনীলার । 

বড় বাসন। 'প্রয়োজনীয়' হবার । 

সে বাসন! অপরিতৃপ্তিই রয়ে গেছে তার । 

আর সংসার! 

সেই বা কোথায় ? 

রশাধবে বাড়বে খাওয়াবে মাথাকে, যত্ব করবে জোর করবে, এমন 
মানুষ কোথায় সুনীলার জীবনে ? ্‌ 
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এখন এ যেন একটা ভূমিহীন কৃষক, দৈবাৎ মুফতে বৃহৎ একখণ্ড 
জমি পেয়ে গেছে। 

মুখে চোখে সেই প্রাপ্তির ছাপ পড়বে বৈকি? 

চেষ্টাকৃত বিষ্তা আর কষ্টকল্লিত স্মতিচারণে কি সে ছাপ 
ঢাকা যায়? 

কিন্ত সংসার কর! মানে কী? 

তা ওই ন্ুুনীলাদের একটাই মানে । সংসার করা মানে কুটনো 
কোটা বাটন! বাট] রুটি বেল! রান! করা খাওয়ানে। মাখানে। 

সংসার করা মানে রোদের সময় বডি আচার আমসি বানিয়ে 
রেখে বর্ষার সময় কাজে লাগানো, সংসার কর মানে শীতেব আগে 
চালি থেকে লেপ কম্বল নামিয়ে রোদে দিয়ে রাখা, শীতের শেষে 
আবার রোদ খাইয়ে তুলে ফেলা। 

সংসার কর! মানে হাড়ি-কুডি হাতাখুস্তি বাসনপত্রের ওপর 
আধিপত্যের সুখ । 

অতএব স্থুনীল। এখন সংসার করতে পাওয়ার স্থখ পাচ্ছে। 

ব্রততী তবে স্বনীল! নামের একটু সংসার করতে পেয়ে কৃতকৃতার্থ 
মান্ুরকে করুণ! ছাড়! আর কী করবে ? 

কিন্তু ব্রততীর যে এই আবহাওয়ায় প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

:. ঙ্ সী 

মাবার একদিন চমকে উঠল দিব্য । 

বলে উঠল, মাই গড়। বল কী? আবার একটা বিয়ে করে 
বসেছে তোমার কঙ্গণাদি | 

চৈতালীব মনের মধ্যে যাই হোক মুখে জোরালো গলায় বলে 
ওঠে, তা এতেই বা এত মাকাশ থেকে পড়ার কি আছে? চিরজীবন 
কী ও বন্ধুর বাড়ি পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকবে? এর একটা স্থিতি 
চাই না? একটা জীবন চাই না? 

ত অবশ্য ঠিক। 

চৈতালীর কথ যুক্তিহীন নয় । 
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সেই যুক্তিতে আরো জোর যোগান দেয় চৈতালী, জানো, এত 
বড় শহরে একটা ভদ্রমতো! লেডিম হোস্টেলে একটা সিট পায়নি 
কঙ্ছণাদি। কোথাও ঠাই নেই । ওয়েটিং লিস্টে অগাধ নাম। 

তাযাক। শেষ পর্যন্ত একটা আস্তানা জুটে গেছে তো? তো 
পাত্রটি কে? 

কে তা মামি কী করে জানব? তবে শুনলাম বড় একটা মার্চেন্ট । 
পয়সাকড়ি বিস্তর 

বাঙালী? ন। কি অবাঙালী? 

টৈতালী রেগে বলল, জানি না। যদ্দি অবাগালীই হয়? এসে 
যাবে কিছু? এই সাম্প্রদায়িক মীনসিকতাই আমাদের ইয়ে করে 
রেখেছে । ৃ 

'কিয়ে' করে রেখেছে তা আর বলে উঠতে পারল না চৈতালী | 

দিবা গালে রেজারের টান মারতে মারতে বলল, তা তুমি কী 
তোমার কন্কণার্দর এই নতুন পতিগৃহে বেড়াতে যাচ্ছ? 

যাচ্ছি? চমৎকার । একা! একা কোথাও যাই আমি? 

না মানে, একটু ম্াগে টেলিফোনের আলাপে শুনতে পেলাম 
কিনা ওই রকম কী একটা । 

ওঃ । টলিফোনে আড়ি পাত হয়? 

কী মুক্কিল। যাওয়। যাওয়া মতো! কী যেন ? 

সবই তো শুনেছ । ন্যাকা সাজছে! কেন? ক্কণার্দি বলছিল, 
গাড়ি পাঠিয়ে দেবে আমায় যেতে হবে । কবে তোমার সুবিধে 
হবে সেট! বলে দিলেই _ 

দিল্য মনে মনে বলল, “যেতেই হবে ॥। এমন কোনে বাধ্য- 
বাধকত1 মাছে নাকি? 

মুখে “লল, আহা যাক না আর কিছুদিন। এখন ওনাদের 
হনিমুন টাইম। বাঞ্জেলোক গিয়ে ডিসটার্ব করা 

তালা মুচকি হেমে বলল, ডিসটার্ব কী? এই টাইমাটিই তো 
লোক ডেকে দেখাবার । 
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যাই বলো “বড়লোক' নামেই আমার ভয় ভয় করে। | 

কী? ভয়ভয় করে? বড়লোকের। তোমায় কামড়াতে আসে? 

দিব্য হেসে ফেলে বলে, ত। প্রত্যক্ষে না হোক পরোক্ষে ! মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা কামড় কামড় লাগে । 

হিংস্থটেদের স্বভাবই ওই । ওট] ঈষার জাল 

তা যদি বলতো তাই। তবে আমি তা ভাবিনা। আমার 
ওই কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । তোমার মতো! সহজে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারি ন। ওদের বাড়ি গিয়ে ভানলোপিলোর সোফায় ডুবে 
বখে থেকে নিজের হাত পাগুলোকে নিয়ে কী করব যেন ভেবে পাব 
না। কেবলই মনে হবে বোধহয় আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। 
বাধহয় হাসছে মনে মনে । 

এর নামই হানমন্যতা। তোমার ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় 
বড়লোকর। যেন একট মানব চীজ্জ ! আর বড়লোক হওয়াট। যেন 
একটা সামাজিক অপরাধ 1..-বডলোক হয় লোকে নিজের ক্যাপা- 
সিটিতে বুঝলে? যার সে ক্যাপসিটির বালাই নেই, তারাই “বড়লোক' 
বলতে নাক কৌচকায়। নয় তো ভয় পায়। একটা লোক একটা 
ডিভোগ্সি মেয়েকে বিয়ে করেও তাকে মহারানীর মতে। রাখছে, এই 
মানসিকতাটি প্রশংসাযোগ্য নয়? মন কত উদ্বার হলে-_- 

দিব্য মনে মনে যা বলল, তা মনের মধ্যেই থাকা ভাল । মুখে 
বলল, খুব বেশি প্রেমে পড়ে গেছে আর কী! 

সেট? তো নিশ্চই 1 কক্কণার্দির মতো! আর একটা মেয়ে চট করে 
বার করে! দ্িকি। 

সমান্তরালভাবে মনে এবং মুখে কথ। চলতে থাকে । 

(আমি তো গুণের বালাই মাত্র দেখি না। যত ইচ্ছে সাজতে, 
পারা যত ইচ্ছে ঢং করা, বেদম সিগারেট খাওয়া যদি গুণ হয় তো 
গুণ। আমি ঘেন্না করি অমন গুণকে |) 

সে তে! অবশ্যই | খুব ঠকে গেলেন তোমার জামাইবাবু। 

জামাইবাবুর নাম কোরে] না। একট! ছোটলোক। 

১৩৪ 


(ব্টেনা কী? একসময় তো! তোমার কাছে ভদ্রলোকের 
আদর্শ ই ছিল ওই জামাইবাবু) 

হ্যাঁ! ভদ্রলোক ভূল করেছেন। আহা) এই শহরেই তো 
বসবাস! যদ্দি চোখে পড়ে যায় তারই একদার গিন্নীটি মস্ত দামী 
গাড়ি হাকিয়ে আর একজনার সঙ্গে হাসি গল্প করতে করতে সী করে 
বেরিয়ে গেল! ইস। 

চৈতালী আর একটু মুখ টিপে হাসল । 

যদিকী? হবেই তো। কঙ্কণা্দি তো বলল হেদে হেসে, সেই 
লক্ষমীছাড়াটা যেখানে যেখানে যার আসে, ঘোরে সেইখানে 
সেইখানে বেশী করে যাব! দেখুক আমার দামটা । 


গম গুম করে একটা মালগাড়ি চলে গেল। এরপরই একটা 
লোক্যাল ট্রেন ছাড়বে! কিছুক্ষণ পরে আর একটা । সকালের 
দিকে পর পর বেশ কয়েকট। ট্রেন ছাড়ে । 
অরুণ ভারী স্টকেসটাকে নিয়ে হাত বদল করতে করতে দ্রুত 
আসার চেষ্টা করছিল । হঠাৎ চোখকে অবিশ্বাম করে দাড়িয়ে 
পড়ল । 
ঠিক দেখল । 
কিন্তু ভূল দেখার প্রশ্থই কি আছে? 
টিকিট ঘরের সামনের লাইন থেকে বেরিয়ে এল মিন্ট,, কেনা 
টিকিট হাতের ব্যাগের মধ্যে পুরতে পুরতে | দ্রুত এসে পড়ল কাছে। 
আর তীক্ষ তিক্ত একটু হাসির সঙ্গে বলে উঠল, কী এই যে বীরপুরুষ । 
রণক্ষেত্র থেকে পশ্চাদদপমরণের কৌশলটাই বেছে নিলে? 
অরুণ ওই ব্যঙ্গ বাণীতে কান দিল না । 
অরুণ হতভম্ব হয়ে বলে উঠল, তুমি এখানে ? 
আমিও তো৷ যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । ূ 
অরুণ ওর তাপ উন্তাপহীন ভাব দেখে বিচলিত হয়ে বলল, তার 
মানে? 
১৩৫ 
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মানে অতি সোজা! তোমার সঙ্গে ট্রেনে উঠে পড়ে তারপর 
তোমার স্বন্ধে ভর। এই তো টিকিট কেটে আনলুম। তোমার তো 
মান্থলি আছে । আমার তো নেই। সাতট! পাঁচেরটা বোধহয় 
এসে গেল। এটায় হবে না। সাতটা বত্রিশেরটায় চলে৷ এগোনে। 
যাক ! 

অরুণ মিণ্ট,র মুখের দিকে তাকাল। 

অরুণের হঠাৎ মনে হলো মিন্ট, যে এতটা সুন্দরী তাতো। কোনো- 
দিন খেয়াল করিনি । কিন্তু এখন মিন্টুর মুখে ভয়ানক একটা 
বিপদের সংকেত । এখন তাকিয়ে দেখবার সময় নয়। 

এসব কী পাগলামি মিণ্ট,। ছিঃ । বাড়ি যাও। 

বাড়ি ফিরে যাব ভেবে তো! আসিনি । তোমার সঙ্গে যাব ঠিক 
করেই এসেছি । 

ছেলেমান্ষি কোরে ন! মিণ্,। আমার সঙ্গে যাবে, এর কোনো 
মানে হয়? 

সববাই সব সময় মানেওল। কাজ করবে এরই বা! মানে কী? 

মিন্ট, ! 

বল। 

পাগলামি কোরো না। আমি তো এখন বলতে গেলে অকুলে 
ভাসতে যাচ্ছি। 

আমিও তো! ঠিক তাই চাইছি অরুণদা। 

মিট, দোহাই তোমার । বাড়ি ফিরে বাও। কে কোথা থেকে 
দেখে কী ভাববে । জ্যেঠিমার চোখ বাচিয়ে এলে কী করে ভেবে 
পাচ্ছি না। 

একটা মেয়ে যখন মরিয়া হয়ে ওঠে অরুণদ] সে ছুঃসাধ্য সাধন 
করতে পারে । তুমি বদি এর সিকিও মরিয়া! হতে পারতে ঝপ করে 
আমার হাত চেপে ধরে “আয় বলে টেনে তুলে নিতে । 

মিণ্! আমি তে! তোমার বাবার কাছে হাত জোড় করে বলে 
এসেছি 'আমি গরীব | 
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মিন্ট, ঠোঁটটা একটু কামড়ে বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 
তবু ভাবলুম দেখি ধাক্কা দিয়ে তোমার আসল দারিজ্র্যটা কোথায় ! 
যাক তাহলে সাহস নেই? 

স্বীকার করছি মিণ্ট,। তোমার জন্যে সুখের সিংহাসন পাতা 
রয়েছে । আমার মতো একট] হতভাগার সঙ্গে তোমার জীবনকে 
জড়াতে চাইব কেন? আমি তোমার অশুভ চাই না। 

মিণ্ট,র মুখটা খুব লাল দেখায় । 

কোনটা শুভ কোনটা অশুভ সে জ্ঞান তোমার আছে? 

আমার বুদ্ধি মতো আছে। 

তুমি-_তুমি একটা কাপুরুষ । 

মিপ্ট,র শাড়ির ওপর থেকেও বুকের দ্রুত ওঠাপড়াট দেখা যায়। 

চারদিকে লোকে লোকারণ্য । কতজন যাচ্ছে আসছে। যাত্রী 
কুলি কামালি জমাদার। 

অরুণ ভয়ানক রকম নার্ভাস হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মিন্ট, নিধিকার। 

আমি যদি তুমি হতুম অরুণদা, সেই পরম ভক্তিভাজন জ্যেইজ্যেঠির 
মুখের মতন জবাব দেবার প্রতিজ্ঞা! করতুম অরুণদা। র 

অরুণ মিণ্ট,র এমন তীব্ররূপ আর কখনো দেখেনি । দেখার 
মতো পরিস্থিতিই বা হয়েছে কই। 

গুমগুম করে আবার একটা আওয়াজ উঠল মাটি কাপিয়ে। 

এটা কি শুধুই ট্রেন ছেড়ে দেবার শব্দ, না মুখোমুখি দাড়িয়ে 
থাক! হটে মানুষের মধ্যেও উঠছে ওই আওয়াজ ! 

মি আমার কী ক্ষমতা আছে উচিত জবাব দেবার ? সত্যিই 
তো বামন হয়ে চাদে হাত দিতে চাইলে-_ 

থামো। আর দৈন্য দেখিও না! উচিত জবাব হচ্ছে, যে 
ভাবেই হোক সংপথে অসৎ পথে যে করেই হোক টাকা করতুম। 
তারপর ওই কর্তা গিন্নীর চোখের সামনে তিনতলা বাড়ি তুলতুম। 
"একটা বড়লোকের ঘরের সুন্দরী মেয়েকে ঘরে এনে ওনাদের নাকের 
সামনে বসতুম। 
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এই । 

একটু বোধহয় হেসেই ফেলে অরূণ। 

হাসির কথা নয় অরুণদা ! বড়লোক তোমায় হতেই হবে। 
অন্ততঃ আমার ওই নাক উঁচু বাপ মা-টির নাকে ঝামা ঘষতেও 
বড়লোক হওয়! চাই । 

আর ভুমি? 

আমি ? 

মিপ্টর মুখে আবার একটু তিক্তহাসি ফুটে ওঠে। 

আমার কথা তে! তুমি বলেই দিয়েছ। সোনার সিংহাসন পাতাই 
আছে । তাহলে নিয়ে যাচ্ছ না তো আমায় ? টিকিট ছি'ড়ে ফেলি? 

আহা ছিপ্ডবে কেন? এখনে ফের দ্িলে-_- 

ওহে! হো। তাও তো বটে! হিহি, মিণ্ট, চিরদিনের ভঙ্গিতে 
হি তি করে হেসে ওঠে। 

মিন্ট, হঠাৎ এভাবে হাসল কেন? 

অরুণ একটু শঙ্কিত হয়ে বলল, মিণ্,। আমার ট্রেন এখুনি এসে 
পড়বে । বাড়ি যাও । 

তাড়াট। কী? 

মিণ্টং লক্ষমীটি | আমার খুব খারাপ লাগছে । 

ভয় নেই অরুণদ1 | তুমি ট্রেনে ওঠা মাত্র তার চাকার তলায় 
আছড়ে পড়ে গল। দিতে যাব না । নির্ভয়ে রওনা দাও । গড়শীর 
মেয়ের বিফেতে হয়তো একটা নেমন্তন্ন পত্তর পাবে। ইচ্ছে হলে 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে আসতেও পারো । চাই কি কোমরে তোয়ালে 
জড়িয়ে মাছের কালিয়া! ছোলার ডালের বালতি নিয়ে ছুটোছুটি 
করতে পারো । 'হিহি। দেখবে আমিও দিব্যি চেলি চন্দন পরে 
গাটছড়৷ বেঁধে বরের পিছুপিছু গাড়িতে গিয়ে উঠব। 

মিষ্ট আমি তোমার ভাল চাই। 

থ্যাঞ্কিউ। এটা তো! বল! হয়ে গেছে। আর কবার হবে? 
বিশ্বাস করছি । হলো তো? 
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মিন, কথা দাও ভাল থাকবে ? 

মিণ্ট, আবার হেসে উঠল। 

তোমার ডায়লগট। পঞ্চাশ বছর আগের ভ্যাবল। নায়কের মতে! 
লাগল অরুণদা। “ভাল থাকব” এ গ্যারান্টি দ্রিতে পারছি না, তবে, 
হঠৎ কোনোদিন খবরের কাগজের খবর হয়ে ধাব না এ গ্যারান্টি 


দিচ্ছি । মিন্ট, এতো বোকা নয় অরুণদ1! । জীবন জিনিসটা এতো 
সম্ত1 নয়। 


অরুণ বিহ্বলের মতো তাকায়। 

অরুণ যেন এক অপরিচিতাকে দেখে । 

সেই হালকা হাওরার মতো! উজ্জল কিশোরীটি কখন কোন ফাঁকে 
এমন প্রগল্ভা যুবতীতে পরিণত হয়ে উঠল ? 

কতদিন দেখেনি অরুণ মিন্ট,কে 1 

মিন্ট, কথার শেষ টান দিল । 

কী হলো? অমন ভ্যাবলার মতে ই করে তাকিয়ে কী দেখছ? 
ওই তোমার ট্রেন এপে গেল। এটাকে মিম করলে অন্ুবিধেয় 
পড়বে । 

মিণ্টু। 

কী? 

কথ দিচ্ছ ? 

কিসের কথা? ও; রেললাইনে গলা দেব কিনা? কিংবা! গলায় 
নগ্ডি দিয়ে ঝুলে পড়ব কিন।, কি গায়ে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই 
জ্বালব কিনা? নির্ভয়ে থেকো । তবে তুমিও আমার শর্তট! মনে 
রেখো অরুণদ। ! বডলোক হরে পড়ো । অহচ্কারাদের মুখের মতো 
জবাব দেবার ক্ষমত। রাখো । 


গাড়ি এসে চলে গেল । 
ভিড়ের মধ্যে অরুণকে আর দেখা গেল না। অরুণ ও 
মিণ্টকে না । 
একটু পরেই একট! সাইকেল রিকশায় চেপে মির মা বাব। 
এসে হাজির হলো । 
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মিণ্টর মা বলল, তুই ফস করে কখন চলে এলি? কখন? 

মিণ্ট, বলল, বাঃ। তুমিই তো বললে, তোর বাবা তে! এখনে 
বাজার থেকে এল না মিণ্টং তুই বরং ততক্ষণ টিকিটের লাইনে 
দাড়াগে বা! 

বলেছিলাম । 

রিকশ। থেকে নেমে মাও হাপাতে হাপাতে বলে, তো! বেরোবার 
সময় একবার বলে আসবি তো? সব বুঝিয়ে দিতুম। 

বোঝাবার এতো কী আছে? 

বাঃ আমরা বেরিয়ে এলাম, তুই একা খাবি । শোন, দালানে 
টুলের ওপর ভাত রাখা আছে । আর রান্নাঘরের উচু তাকে মাছের 
ঝোলের বাটি-_ 

আচ্ছ! বাবা আচ্ছা! সব জানি । দেখেশুনে নেব। 

্াখ না তোর বড়মাসীটিকে তো জানিস। নিজে গিয়ে না 
বললে মানের কানা খসেষাবে। তাছড়া গয়নাটয়ন। তো বড়দির 
স্তাকরাকেই-__ 

জানি জানি। আর কিছু বলার নেই তো? এই নাও 
টিকিট । | 

ব্যাগ খুলে হুখান। উত্তরপাড়ার টিকিট বার করে দিল মিন্টু) 

সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসব । বনম!লীর মাকে বলে এসেছি 
যেন চলে নাযায়। আমর] যতক্ষণ ন আসি-_ 

মিষ্ট বাপের কান কাচিয়ে বলে ওঠে, পাহার1 রেখে যাচ্ছ ? 
পাছে আমিই চলে যাই। 

ওমা । কথার কী ছিরি মেয়ের। রানাবান্নার দিকে যাসনি। 
মাছ তরকারি রেঁধে রেখে এসেছি । ফিরে এসে ভাতট1 করে নেব। 

মা। আরও কিছু বলার আছে তোমার ? 

আবার কী বলার থাকবে ? 

তাহলে আমি ঝাড়ি চললাম। এইমাত্তর একট গাড়ি ছেড়ে 


গেছে। এবার হয়তো একটু দেরি হবে। 
ৃ ৪ 


তরতরিয়ে বাড়িযুখে রাস্তায় হাটতে লাগল মিণ্ট,। কিন্ত 
মিন্ট,কি অরুণের কাছে সবটাই বানিয়ে বলেছিল? মিণ্ট,র মধ্যে 
কি একট অসস্ভবের আশা উত্তাল করছিল না মিণ্টংকে ?. 

মিণ্ট,র বাবা রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মরে এসে বললেন কী 
এত কথা হচ্ছিল মায়ে মেয়েয় ? 

কী আবার। এই কোথায় কী রেখে এসেছি। বাতির না 
রাধতে যায় ।-"" 

বলেই তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, হ্যা গো শুনেছ অরুণ আর 
এখানে থাকছে না। কলকাতায় মেসে থাকবে । 

থাকলেই মঙ্গল । তোমায় কে বলল? 

বনমালীর মা । ও লাবুর বাড়ি গরুর কাজ করে। মেয়ে তো 
সেই অবধি ঢালে খাড়ায় | 

সব ঠিক হয়ে যাবে । যা ঘরবর যোগাড় করেছি । 

সেদ্দিন তোমার অরুণকে অতট! হ্যানস্থ।' ভাবে কথাটা বলা 
বোধহয় ঠিক হয়নি । 

বেঠিক আবার কী। ঠিকই বলেছি। চিরকাল ঘরের ছেলে 
বলে জেনে আসছি । ভাইবোনের মতো দেখে তাই জানি । হঠাৎ 
মাকে ঘট্কী লাগিয়ে বলতে পাঠানো! হলে! মিণ্ট,র সঙ্গে বিয়ে 
দিতে হবে। শুনে মাথার রক্ত চড়াৎ করে উঠবে না! ? 


মায়ের” মতো বেহায়। জাত আর ছুটি নেই । একেই বলে 'জাত 
বেহায়া । তা শা হলে লাবু এতদিন পরে ছেলের হঠাৎ এখন ডেলি 
প্যাসেগ্রারীতে অন্ুবিধে হচ্ছে বলে কলকাতায় মেসে থাকবার 
সংকল্প ঘোষণায় হাহাকার না করে সাবধানে বলল, তো সেই 
গোড়ার তখন তো' প্রবাসদা কত আগ্রহ করেছিলেন। তুই মাকে 
একা রাখব না ছুতোয় থাকলি ন!। এখন তো গিয়ে থাকতে পারিস। 
কত খুশী হবেন। ভালে! মেসই বা চট করে পাচ্ছিস কোথায় 

অরুণ কি মারের ওপর এত বেশী নিষ্ঠুর হতে পেরেছিল? বলে 
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উঠতে পেরেছিল, আগ্রহটা! আমার বানানো কথা মা। আর যাই 
হোক তোমার প্রবাদ! সেই আগের অবস্থায় নেই। 

নাঃ। মায়ের ওপর অমেকখানি নিষ্ঠুরতা! করেছে অরুণ । আর 
করতে পারল না । বলল, না বাবা । ওস্ব বড়লোকের বাড়িটাড়ি 
আমার পোষাবে না। 

_লাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 

বলছিস তে। এখনো মেস যোগাড় হয়নি, বন্ধুর মেসএ গিয়ে 
উঠবি। এমন বন্ধুই বা তোর কে আছে? 

আঃ। সেকি আমায় বিন। পয়সায় থাকতে দেবে? না! আমি 
তাই থাকব? হয়েছে সে সব কথাবার্ত। | 

আর কী বলবে লাবু? 

আর কী বলার থাকে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়! মানুষের ? 

মোটামুটি কিছু দরকারি জিনিসপত্র একটা স্থটকেসে ভরে নিষে 
রওন! দিয়েছিল অরুণ। মায়ের জন্যেই মনট। ভারাক্রান্ত হয়েছিল: 
কে ভেবেছিল রেলগাড়িতে ওঠার পর সেই য্লানকুষ্ঠিত বেচারী মু্তিটি 
চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়ে প্রথর আগুনের মতো জ্বলতে 
থাকবে একটি নতুন মুতি। 

সারাক্ষণ সারামন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেই তীক্ষ প্লেষ আব 
বিদ্রপে ভর] কথা । তীব্র দৃষ্টি। 

কী আশ্চধ! এমন অসমসাহসিক কাজটা করতে এসেছিল 
মিন, কী করে? 

কিন্ত মিট, কি তার কথা রাখবে? ভয়ানক একট কিছু কবে 
বসবে না? যদি অরুণ পরে শুনতে পায় ওইদিন ওইসময় মিণ্ট, 
রেললাইনের তলায়__ 

অরুণ কি পরের স্টেশনেই নেমে যাবে? উপ্টোমুখো কোনে। 
একটা ট্রেনে চেপে বসবে? 

লাভ হবে কিছু? 

কিন্তু মিণ্১ বলেছে, “আমি অতো বোক। নই অরুণদা। জীবন 
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জিনিসটা এত সন্ত! নয়। বলেছে, আমি দেখতে চাই তুমি 
বড়লোক হয়েছ । ওই অহঙ্কারী কর্তা-গিন্নীর মুখের মতে। জবাব 
দিয়েছ। 


অরুণ ট্রেনের দিকে এগোতে এগোতে বলেছিল, তাতে তোমার 
কীলাভ? 

মিপ্ট, বলেছিল “সব লাভ; কি চোখে দেখা যায় অরুণদা? তবু 
তো মনে করতে পারব একটা ইট পাথরকে মনপ্রাণ দ্রিয়ে বসিনি । 

এই প্রথম এমন স্পষ্ট আর অনায়াস আত্মপ্রকাশ মিষ্ট,র | 

সত্যিই আমি একট! কাপুরুষ । 

সত্যিই একট। ইটপাথর | 

্্ সঃ সং 

"ছলের আতন্তানার খোজ পেয়েছিল উদয়ের মা অনেক দ্রিন 
আগেই ! কিন্তু ধরতে পারছিল না। কখন যে কোথায় কী কাজ 
করতে চলে যায়। “ভবেশভবনে' এমন তো কেউ থাকে না যে 
হদ্দিসটা দ্রিয়ে দেবে । 

হঠাংই একদিন পেয়ে গেল। 

একটা ভার! কাধা বুড়ির সামনে লরী থেকে ইট নামাচ্ছে আর 
হুটো। জোয়ান লোকের সঙ্গে । 

ছুটে এল উদরের মা। 

বলল, এই কাজ করতেচিস তুই উদয়? 

মায়ের বুক মোচড় দেওয়া! আত্তনাদের মতো! শ্রশ্মে উদয়ের 
মধ্যেও একট। মোচড় খেল। তবু উদয় মাথার বোঝা লরী থেকে 
ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে থাকা লোকটার হাতে ভার লাঘব করে বলে 
উঠল, ক্যানে।? কাজটা কী মন্দ? 
এই বয়েমে এই কাজ? সেই আতাবাগানের ইসে এসে 
দিদ্দিমণি কী বলতো । 

দিদিমণির কতা তুলে থোও । 

মা বলল, আর কতক্ষণ এমন খাটতে হবে? 
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এই যতোক্ষণ না ইট গুলান লরীতে উটচে । .এই তো হয়ে 

এয়েছে পেরায়। 

আমি উই গাচতলাটায় গে দ্রাড়াচ্চি উদয়। তুই কাজ সেরে 
চটাপট চলে আয়। 

মাকে দেখে উদয়ের প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করছে, তবু উদয় 
ভাঙে তে! মচকায় ন!। তাছাড়া__মনে হচ্ছে যেন গাছতলার 
ওখানটায় কেট কাকা দাড়িয়ে । 

উদয় তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, ক্যানো? আমারে নিয়ে 
তোমার কী কাজ? 

'ম? বলে মনট একটুক কাদে না তোর উদয়? 

কাদলেই বা কী করচি ? 

এই সময় লরীর লোকটা খি*চিয়ে উঠল । 

উদ্দয় বলল, তুমি আযাখোন যাও তো। 

নির্মল! সরে গেল। 

কিন্তু সরে যাবে না সে। ছেলেকে নিয়ে যাবে । 

কিন্ত যাবে কে? 

উদ্দয় বলল, আমার কোনে! কষ্ট নাই। বেশ আচি। 

তোকে ছেড়ে আমার খুব কষ্ট উদয় । চল বাবা, আমার সঙ্গে : 
কেমন ভাল ঘর। সোংসারে অভাব কিছু নাই । 

উদয় অগ্রাহোর গলায় বলল, সোংসারটা তোর ? 

নির্মলার মুখট1 কেমন যেন হয়ে গেল। 

কেষ্ট এগিয়ে এল এখন হাতের বিড়িট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে । 

আমিও তো তোর পর নয় বাবা, আপন জন। একটা ছেলে 
পোষার মতন অবস্থা আচে । তোর ম! ছেলে ছেলে করে হের্দিয়ে 
মরে। 

নাঃ। আমি বেশ আচি। 

. নির্মল! প্রায় ডুকরে ওঠে, এই তোর বেশ থাকা! তোর কে 
কাক! তোরে ভালবাসে । কত খোজাখুজি করে- 
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কেষ্টও বলল, চল না বাপ। স্তথথে থাকবি । 

ম্বক আমার সয় না! 

বুলিট। তোর তরে কেবল “দাদ1 দাদা করে। চল নাঁবাবা। 
সবাই মিলে একত্তরে থাকি। 

উদয় একবার মায়ের মুখের দিকে তাকার । তারপর কেট 
কাকার দিকে । লোকট! খারাপ নয় । ভেতরে মায়। মমতা আছে। 

তবু উদয় মাথা নাড়ে । 

নাঃ। বেশন্বাদীন জেবনে আচি | 

কেষ্ট বলল, ওখানেও স্বাধীন জেবনেই থাকবি বাবা! কেড 
তোরে কিছু বলবে না। 

খেটে খেতে দেবে ? 

নির্মল! চমকে ওঠে । 

শোনো কতা। যার জন্যে এতো, তাই করতে চাস? তুই 
এই-_এখন তো আমার কোনো অভাব নাই বাবা। নিজে পাঁচ 
বাড়ি কাজ করি, আর তোদের কেষ্ট কাকা তো জানিসই । 
ডাকঘরের চাকরী । এখন আরে! মাইনে বেড়েছে । 

উদয় বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, সে তোমাদের 
ব্যাপার । আমি ম্বাদীন থাকতে চাই । 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি মধ্যস্থতার গলায় বলে, আচ্ছা বাব, তাই 
করিস! ইট বওয়া ভিন্েও জগতে আরে! কাজ আছে । ঘরে 
থাকবি, মায়ের হাতের রান্না খাবি। তোর মা ভালমন্দ রান্নাটি 
হলেই বলে, উদ্দয় এট! ভালবাসে। ্‌ 

উদয় হঠাৎ জেদি আর সন্দেহের গলায় বলে ওঠে, কই, আগে 
তো কখনো মায়ের শরীরে এতো স্তেহ দেখি নাই । এখন হঠাৎ 

নির্মলা কেঁদে ফেলে । - 

আচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, ত্যাখন কী আর আমি আমাতে 
ছিলুম মানিক! তোদের লখীছা'ড়া! বাপটার রাতদিন খিপ্চুনি আর 
ঠাঙানির দাপট তাহককে আবার নেশা করবে বলে আমার 
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রোজগারের পয়সাগুলান হাত মুচড়ে কেড়ে নেচে । সবদিন ভাতই 
জোটেনি তে সেনে! প্রকাশ করবো কখোন ? চল বাবা আমার 
সাতে। 

উদয় বলল, আযাখোন কী করে যাবো? কাজ ফেলে? 

এই তো বললি, কাজ সমাধা হয়ে গ্যাচে। 

মজুরিট! নিতে হবে না? 

কেষ্ট বলল' হাতে হাতে দেয় ? 

না! দিলে কে ঠিকে কাজ করতে আসবে ? 

তো তা ভাল । তোর মা! ঘর যাক, আমি এখেনে দাড়িয়ে থাকি, 
তোরে সঙ্গে করে নে বাব। 


ভুমি বুজিয়ে দাও না৷ বাসাট! কোতায় | আমি নিজেই চলে 
যাব। 

সে তুই বুঝবি না। রেললাইনের ওপারে । আমি আচি! 

উদয় হঠাৎ ভরু কুঁচকে বলে, আমারে নিয়ে এতো! পেড়াপিডি ! 
তোমাদের মতলবখানা কি বলো তো? 

কেষ্ট একটু থতমত খেয়ে বলে' মতলব আর কি) তোর মা 
কাদে কাটে। 

আচ্ছা! চল, যাচ্ছি। 

কই, মজুরি নিলি না? 

আমার হয়ে আমার বন্ধুট! নিয়ে রাকবে । 

দৈনিক কত ছ্যায়? 

ঠিক নাই । যেদিন যেমন । একশে। ইট পিছু দাম ধরে। 

নির্মল! বলল, কাজট। খুব কষ্টের উদয় । 

বলি কোন কাজটা কষ্টের না? জুমি যে পাঁচ ঘর বাম্থুন মেজে 
বেড়াও। সেটা খুব আরামের ? 


বাসাট। ভাল । 
খোলামেলা! । বুলি আর কেষ্ট কাকার সঙ্গে দাওয়ায় বসে, 
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মোট। গোটা চালের ভাত শোল মাছের ঝোল পু*ইশাক চচ্চড়ি আর 
আমড়ার টক দিয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়ে, উদয় বলে, বাপটা এখেনে 
এসে ঝামেলা করে না ? 

ইয়ে না তো! 

নির্মল আর কেষ্ট একবার তাকাতাকি করে । 

কিন্তু ততক্ষণে বুলি বলে গ্ভায়, বাবা আর আতাবাগানে আচে 
নাকি? তাড়ির দোকানের কর্তার মাতা ফাইটে দে, এখোন তো 
জেল খাটতেচে বাবা। 

আয! কই আতোক্ষণ বলে! নাই ? 

নির্মল! অিয়মাণ গলায় বলে, কী আর সুখবর, তাই আগ বাড়িয়ে 
বলতে যাব! 

উদয় হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বলে, তালে উদয়ের আখোন 
পিথিমীতে পরিচয় জেলখাটার ব্যাটা । বলি, ভাল" হবার দায়ট। 
কী উদয়েরঃ আয? যাকগে। 

নির্মল! বলল, ওমা, পেটে ভাত কটা দিয়েই চললি কোতা ? 

বেতায় থাকি । 

নির্মলার মুখট। সাদ! হয়ে যায় । 

থাকবিনে? 

নানা! খেতে বললে, খেয়ে গেলুম। বাদারাদির মদ্যে 
উদয় নাই। 

বুলি ছুটে এল রাস্ত। পর্যন্ত আর আসবিনে দাদা? 

নাঃ! 

হেই দাদা! থাক না। 

উদয় একটু দাড়াল। 

তার বছর সাতেক বোনটার দিকে একটু তাকাল। তারপর 
বলল, থাকবে! ক্যানো? এটা কী আমাদের বাপের ঘর? 
ব্যাটাছেলে এমন ঘরে থাকে না। 

চলে গেল হনহনিয়ে | 
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কাজে আর জোয়ার নেই। 

প্রত্যেকেই ক্রমেই ব্যক্তিগত জীবনের দায়ে জড়িয়ে পড়ছে । 

হয়তো ভবেশ ভৌমিক নামের লোকটা! বেঁচে থাকলে এমনটা 
হতো! না। একটা 'আদর্শ ততক্ষণই বেশী জোরালো থাকে, যতক্ষণ 
সেই আদর্শের জনক সামনে উপস্থিত থাকেন। সেই উজ্জ্বল 
উপস্থিতিই অপরকে প্রেরণ! যোগায় । 

এখন ভবেশ ভবনের নিত্য হাজরেদার শুধু স্বকুমার । 

সেআসে। ধূপ জালে । ভবেশদার কাছে কিছু বাক্য পেশ 
করে। তার চৌকির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে পিখতে শুরু করে । 

কি লেখে? 

সেকথা স্থকুমারই জানে। 

উদয় মাঝে মাঝে অবসর পেলে দরজায় এসে বসে। বলে, কী 
আযাতে। নেকে। গে দাদাবাবু? 

ও তুই বুঝবি না। 

বুজিয়ে দিলে বুজতে পারি । 

পুথিবীতে হঠাৎ কোনোদিন এমন মানুষের আবির্ভাব হবে যে__ 

কি “ভাব হবে? 

ও: । ভাব নয়। মানে এমন কেউ জন্মাবেন যে, তার বুদ্ধিতে 
পৃথিবীতে আর ছুঃখ কষ্ট থাকবে না। সব মানুষ সুখী হবে। 

উদ্নয় বলল, 'অবতার'-এর কথা কইচো ? 

অবতার? তুই জানিস কাকে বলে অবতার? 

ওই শুনি আর কী!| রামচন্য অবতার ছিল। দশবার দশ 
অবতারে জন্মেছেল। 

তা ধর, তেমনি কেউ জন্মালো 

জন্মালো, তো৷ কী? 

“কী'কি রে? তিনি এসে সব মান্থুধকে বোঝাবেন, রাতদ্দিন 
এতো মারামারি কাটাকাটি হিংসে লড়াই, এসব আর নয়। সব 
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মানুষ সমান। কেউ খেতে পাবে না, আর কেউ টাকার গদ্দিতে 
শোবে, এও ঠিক নয় । পৃথিবীর সবাই মিলেমিশে ভালবেসে থাকুক, 
দেখবে কত শাস্তি । 

উদ্দয় একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, সবাই শুনবে তার 
কতা? 

শুনবে, শুনবে । 

স্থকুমার উঠে বসে। যেন সামনে শত শত শ্রোতা, এইভাবে 
বলে, তিনি যে পৃথিবীটা পাঁণ্টে দিতেই আসবেন । 

উদয় আরো অবন্ার গলায় বলে উঠল, শুনতে নোকের দায় 
পড়েছে । বলে, ভগমানষ্ হার মেনে গেল, দশ দশবার শুছু এলো 
গেলো, আর তুছু একটা মানুষ পিথিমীটাকে পাণ্টে দেবে? 

দেখ, “মানুষ তুচ্ছ নয় । সে যদ্দি মানুষের মতন মানুষ হয় ভগ্রবানের 

থেকেও উচু হতে পারে__ 

“যদি । হ"ঃ। 

বোধবুদ্ধিহীন এবং নিজের ওজন সম্পর্কে জ্ঞানহীন ছেলেটা 
অনায়াসে স্কুমারকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলে, যদ্দির কতা নদীতে 
যাক। তোমার যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নাই তাই বসে বসে এই সব 
আবোল-তাবোল নিকে সারা হচ্চো। জগৎ স্ুদ্দ, নোক একজনার 
কতায় রাতারাতি 'ভালছেলে' হয়ে ষাবে। হো" ! 

উঠে পড়ে দরজা ছেড়ে এশিয়ে যায় বলতে বলতে, পাগোল 
আর কারে কয় ! 

স্বকুমার ওই ছেলেটার নম্যাৎ ভঙ্গির দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আবার শুয়ে পড়ে। এখন আর উপুড় হয়ে খাতা কলমের 
ওপর নয়। চিৎ হয়ে? চোখে হাত চাপা দিয়ে । 

এই বেয়াদব ছেলেটাকে ন! পার। যায় বে-আদবির জন্যে শাসন 
করতে, না পারা যায় আর্দব সমীহ শেখাতে । 

বলতে গেলেই হয়তো! বলে বসবে “এই রূইল তোমার ঘর ছুয়ার। 
উদ্দয়ের ফুটপাথ আছে।' 
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কত দিনের যেন পর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একটা স্টেশনারি 
দোকানের মধ্যে । 


সৌম্য ইশারায় বলল, চলে যেও না। কথা আছে। 

রাস্তায় নেমে বলল, তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না। 
কী হলো ? 

কত কীহতে পারে । এই শোনো, আমায় কলকাতার বাইরে 
একট! মাস্টারি যোগাড় করে দিতে পারে৷ ? 

সৌম্য একবার ওর দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে একটু সময় লাগবে । চলো, কোথাও গিয়ে বশা যাক । 

ব্রততী বলল, 'কোথাও মানে তো কোনে। একট। রেস্তোরশয়? 
“ছু কাপ চা আর ছুটে ডবল ডিমের মামলেট !) 

সৌম্য হতাশ গলায় বলল, উপায় কী? এই বৃহৎ পৃথিবীতে 
মানুষের বসবার মতো৷ একটু জায়গা কোথায় * তবু ওরা হৃদয় দ্বার 
খুলে রাখে, তাই-__ 

শুধু ছু পেয়ালা চা নিয়ে বসতে চাইলে কতক্ষণ বসতে দেবে? 
নিরিবিলিই কি দেবে? 

অতএব কিছু খাগ্যবস্ত্র অর্ডার দিতে হয়! একটু নিভৃতির 
প্রার্থনা করতে হয় । 

চায়ের কাপটা হাতে তুলে, মুখে না তুলে সৌম্য বলে, কী 
ব্যাপার ? হঠাৎ কলকাতার বাইরে কাজের দরকার হলে যে? 

কলকাতায় থাকলেই তে। বাড়িতে থাকতে হুবে। আরপার৷ 
যাচ্ছে না। 

ব্রততীর মানসিক অন্ুবিধের বিষয় একেবারে অনবহিত নয়। 
ছোট ছোট কথা, ছোট্র ছোট্ট মন্তব্যে ধর! পড়ে যায় অনেক কিছু । 
অবশ্যই যেখানে বলে ফেলার মধ্যে থাকে অন্তরঙ্গ আশ্বাস, আর 
শোনার মধ্যে থাকে গভীর অনুভূতি । এই ছটোর যোগফলে সৌম্য 
জানে, ব্রততী নিজেই একটি সমস্তা। সে তার নিজের মায়ের 
মানসিকতার সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছে না । 
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তবু সৌম্য একটু গভীর হলো । বলল, কলকাতাকে ত্যাগ 
করার ভিসিশানটা এত সহজে নেওয়া হতে পারল ? 

ব্রততী চশমাট। চোখ থেকে একবার খুলে আবার চোখে বাল । 
তারপর আস্তে বলল? তোমার কি মনে হচ্ছে, খুব সহজে ? 

সৌম্য একটু যেন চমকে উঠল । 

ঠিক এই কথাটা ঠিক এই ভাবে কে যেন কখন বলেছিল সৌম্যর 
কাছে | 

ও; । মনে পড়ে গেল। 

বাবা । 

সেই প্রথম দিন প্রবাসজীবন বলেছিলেন, €তামার কী মনে হচ্ছে, 
খুব সহজে ?, 

তারপরই অবশ্য প্রবাসজীবন নিজের নিঃসঙ্গতার দুঃখ নিয়েই 
বেশী করে বলেছিলেন । হয়তো আগের ওই প্রশ্টটাকে মোলায়েম 
করতে । 

এখন ব্রততীও তাই করল । 

কথাটা বলার পর একটু থেমে বলল, বাড়িতে আমার অবস্থা কী 
জানো আমি যেন ভীষণ ভি. আই, পি. এক কুটুম্ব। আমার 
সেবা-্যত্ব সম্মান সমীহর শেষ নেই। আমি বাড়ি ঢুকলাম কী, 
সবাই তটস্থ। এমন কী সেই কাকা পর্যস্ত। মার কথা তো৷ ছেড়েই 
দাও। এ অবস্থা সহা কর! যায়? 

সৌম্য একটু হাসল, বোধহয় নয় । কিন্তু কারণট। কী? 

জানি না। সেটাই দুর্বোধ্য । তবে? বল? দিনের পর দ্রিন 
এভাবে কাটানে। যায়? অথচ--কলকাতার মধ্যে থেকে তো আর 
অন্যত্র থাকা সম্ভব নয়। দূরে কোথাও চলে যেতে পারলে-আমি 
তোমায় সিরিয়াসলিই বলছি সৌম্য | 

সৌম্য আবার একটু হাসল । 

বলল, আমার অবস্থাটি মন্দ নয়। এদিকে তুমি বলছ, 
“বাড়ি অসহা”, বাইরে একটা চাকরিটাকরি জুটিয়ে দাও, ওদিকে 
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প্রবাসজীবন সেন বলছেন, “বাড়ি অসন্থগ একখান “ওল্ডহোম'-এ 
চালান করে দাও। 

প্রবাসজীবন । 

ব্রততী প্রায় ছিটকে উঠে বলল,কি 1? কি বলেছেন তোমার 
বাবা? 

ওই তো বললাম । একটি ওল্ডহোম-এর প্রীর্থন! ৷ 

সৌম্য ! 

বল। 

এমন অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে কেন? 

“কেন” হয়তো অনেক । তবে ওর বক্তব্য হচ্ছে নিঃসঙ্গতা । 
সেখানে অনেক বুড়ো পাবেন । কথা কয়ে বাচবেন। 

সৌম্য! আমার মনে হয়, তুমিই তোমার বাবাকে বেশী 
নেগলেক্টু কর । কেন তিনি এতোটা লোনলি ফীল করেন? 

আমি কি করব বল? আমি একটা বাউগ্ুলে লক্ম্ীছাড়া, আমার 
দ্বার! ' আর কতটা কী হবে? 

ব্রততীর মুখে সামান্য একটু কৌতুকের হানি ফুটে উঠল। 
বলল, এ অবস্থায়' তোমার উচিত হচ্ছে 'লক্ষমীযুক্ত' হয়ে পড়া | 
তাতে জমন্ার সমাধান হতে পারে । 

সৌম্য চকিত আগ্রহে ব্রততীর দ্দিরে তাকাল । তারপর হাত 
বাড়িয়ে ব্রততীর টেবিলে পড়ে থাকা বাম হাতটার ওপর একটা 
হাত রেখে গাঢ় স্বরে বলল, ঠিক ওই কথাটাই এক্ষুণি ভাবছি, 
ব্রততী | 

হাতের ওপর একটু চাপ দিল। 

বলল, এই একটা সিদ্ধান্তেই হয়তো ছুটো! প্রবলেমই সল্ভ 
হয়ে যায়। 

ব্রততী হাতটা একটু সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল। ব্রততীর মুখে 
আর একটু সূঙ্ষ্ম কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। 

শুধু এই জন্যে? 
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সৌম্য ওর হাতটাকে ছাড়িয়ে নিতে দিল না। আর একটু 
নিবিড় ভাবে চেপে গভীর গলায় বলল, হয়তো এট! বলতে পাওয়ার 
একটা আকস্মিক স্থযোগ জুটে যাওয়া! । যদি বিশ্বাস করতে পারে৷ 
তো৷ বলছি--শুধু এইজন্যেই নয়। 

কিন্তু এইমাত্র বললে, ঠিক এখনই ভাবলে । 

ব্ললাম। 

সৌম্য ওর চোখে চোখ রেখে বলল, তুমি তো৷ জানো, খুব গুছিয়ে 
কথা বলা আমার আসে না। যখনি বলতে ইচ্ছে হয়, ঠিকমতো 
পরিস্থিতি খুঁজে পাই ন।। তাই কথাও খুজে পাই না। 

ব্রততী বলল, তার মানে, আমরাও গৌতমদের মতো 

সৌম্য বলল, কী এসে যায়? আমরাও তো মানুষ । সাধারণ 
মানুষই । 

তাহোক। এত তাড়াতাড়ি এ ডিসিশান নেওয়। যায় না। 

কার পক্ষে? আমার পক্ষে, না তোমার পক্ষে! যদি তোমার 
হয় তাহলে অবশ্ট জোর করার কথা ওঠে না। তবে আমার বিষয়ে 


বল! যায়, এটা “তাড়াতাড়ি” নয়। এ শুধু সাহসের অভাবে পিছিয়ে 
থেকে সময় নষ্ট করার পরের অবস্থা] । 


তুমি কোনদিন ভেবেছ, ঘর বাঁধবে সংসার করবে ? 
অত ডিটেলস কিছু ভেবেছি কিনা জানি না, তবে তোমাকে 
ছাড়া যাবে না এটা নিশ্চিত ছিল। সময়ের শোতে নিজেকে 


ভাসিয়ে রেখেছি । হঠাৎ তুমি যেই কলকাতা ছাড়ার কথা 
বললে 


সৌম্য একটু হাসল। 
বলল, হয় না, না? 
ব্রততী বলল, বোধহয় একটু ভাবতে হবে। 
সৌম্য নিজের হাতটা ওর হাতের ওপর থেকে তুলে নিল। 
আস্তে বলল, আচ্ছা ভাবো! 
নিঃশব্দে ছুজনে খাবারের প্রেটটা টেনে নিল। 
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আহারাস্তে বিল মেটালে সৌম্য । 

নিজের হাতে তুলে নেওয়া মৌরী থেকে একটুখানি মৌরী ব্রততীর 
হাতে দিয়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় পড়ল । 

সৌম্য বলল, একটা ট্যা্সী নেব? 

নিয়ে কী হবে? ছুজনে তো তুমুখে। ! 

তা বটে! 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে ব্রততী নিচু গলায় বলে উঠল, ভেবে 
দেখলাম, পথটা একমুখো হওয়াই সঙ্গত ! 

ঠিক বলছ? 

বলছি। ৃ 

তবে এসো, একট ট্যান্সী নিয়ে খানিকটা একসঙ্গে-_ 

নিল একটা ট্যাজী ৷ 

ব্রততী উঠে বসে বলল, ভাবলাম--কলকাতায় থেকেও বাড়ি 
ছেড়ে অন্যত্র থাকার এটাই একট। সহজ আর আইনসঙ্গত উপায়। 

সৌম্য একটু হেসে বলল, শুধু এইজন্যে ? 

ওঃ | খুব একহাত নেওয়া হলো ! 

ব্রততী ! 

বল। 

আমরা এতগুলে। দিন নষ্ট করেছি কেন ? 

কে বলল, নষ্ট করেছি? এই দিনগুলোই তে। আমাদের সঞ্চয় । 


আহলাদে দিশেহারা হন প্রবাসজীবন । তার ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে যেন এটাই তার জীবনের চরম সার্থকতা । আর, এরপর আর 
কোন সমস্তা থাকবে লা তার, থাকবে না কোন হঃখ । 

এ এক আশ্চর্য হৃদয় রহস্য ! 

এখন প্রবাসজীবন মান খুইয়ে বারবার দিব্যকে আর চৈতালীকে 
ডেকে ডেকে বলছেন, প্রবাসজীবনের ছোট ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা 
পনাটি কেমন হবে । 
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বারবার সৌম্যকে ডেকে ডেকে বলছেন__জীবনে বড় হতাশা 
এসে গিয়েছিল বাবা। তুই আমায় ঝাচালি। 

সৌম্য হেসে বলে, অত আশান্বিত হয়ো না বাবা । বলে তো 
রেখেছি, সাঁড়াশি আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত থেকে । 

সে ভয় করি না।" 


বলেন প্রবাসজীবন, তুই যে মেয়েকে এতদিন দেখে বুঝে 
ভালবেসে-__ 


সৌম্য হেসে ওঠে, তাতে কোন ভরসা! রেখো না। জানো তো, 
এই বেড়ালই বনে গেলে বনবেড়াল হয়। 
মেয়েটিকে যেদিন সঙ্গে করে এনেছিলি, দেখেছি তো । দেখে 
খুব ভাল মেয়ে বলে মনে হয়েছে । 
হলেই মঙ্গল । 
সী সাঃ সং 
চৈতালী বলে, ভীম্মদেবের প্রতিজ্ঞা ভাঙল তাহলে? 


সৌম্য বলল. এমন কোন অমোঘ প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বলে তে৷ 
মনে পড়ছে না! 


মুখে না করো, দেখে শুনে তাই ধারণা হতো ! 

তাই নাকি? হাহাহা। মানুষ কত ভুল ধারণাই পোষণ 
করে। আমি তো৷ ওই মেয়েটাকে যেদিন প্রথম দেখেছি, সেদিন 
থেকেই ওর প্রেমে পড়ে বসে আছি । 

এই স্পষ্ট পরিষ্ষার নির্লজ্জ উক্তির পর আর কথা বলতে রুচি হয় 
না চৈতালার। হয়তো বা সাহসও হয় না । মনে হচ্ছে, চৈতালীকে 
এরপর যুদ্ধের জন্যে প্রস্তত হতে হবে । 


দিব্যর কাছে গিয়ে বলল, এরপর বোধহয় আমাদের এ বাড়ি 
থেকে বাস তুলতে হবে। 


দিব্য শঙ্কিত হলে।। 
কেন? কেকীবলেছে? 


বলেনি । তবে ছোটসাহেব যেন তলে তলে যুদ্ধের প্রস্ততি 
নিচ্ছেন । 
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দিব্য জীবনে বোধহয় এই প্রথম চৈতালীর কথার প্রতিবাদ করে 
ওঠে। বলে, কি যেবল! তোমার যেন “ভয়” ডেকে এনে ভাবন। 
করা! সৌম্যর মতন ছেলে হাজারে একটা পাবে না! 

বদলাতে কতক্ষণ? পুরুষ জাতটাকে বিশ্বাস নেই ! 

দিব্য হঠাৎ একটা অলৌকিক মার্কা হাসি হাসে। 

বলে, তা অবশ্য ঠিক। 

এই হাসিটা দেখে চৈতালী আরে! শঙ্কিত হয়। কিন্তু এখন 
তার গু এবং মন্ত্রী কঙ্কণাদির কাছে ছুটে যাবার উপায় নেই। সে 
তার নতুন বরের সঙ্গে ইউরোপ বেড়াতে গেছে । 

চৈতালী যেন চোখের সামনে দেখতে পায়, এ সংসারে তার 
আধিপত্য, তার কর্তৃত্ব খর হয়ে যাচ্ছে । 

যে মেয়ে সৌম্যর মতো! উদ্দোমাদা ছেলেটাকে কক্জা করে ফেলতে 
পেরেছে, সে মেয়ে সোজা নয় ! 

তা চৈতালী যে মানহ্িকতায় ভূগুক, বাড়িতে উৎসবের হাওয়া 
লেগে যেতে ছাড়ে না। যদিও সৌম্য বলেছিল, নে! ঘটাপটা নো 
অনুষ্ঠানের বকমারি । সোজা ম্যারেজ রেজিট্ী অফিসে গিয়ে 

. কিন্তু সে কথা শুনছে কে? 

দিব্যও যেন হঠাৎ চৈতালীর বিরোধী পক্ষে নাম লিখিয়ে 
বসেছে । যখন তখন বাপের কাছে গিয়ে আসন্ন উৎমবের আলোচন। 
করতে বসছে । 

বাপ বললেন, দেবুটাকে একট! চিঠি দিলে ভাল হয় না দিব্য ? 

দিব্য হেসে বলল, সে কী আপনি ন! দিয়ে ছাড়বেন? দিয়ে 
দিন একখানা লম্বা পত্তর। দেবু, তুমি না আসিলে বিবাহ 
হইবে না। 

প্রবাসজীবনের মনে হয়) মেয়েট। খুব পয়মন্ত | কতকাল পরে 
বাড়িতে একট! সহজ হাসির হাওয়া বইছে । 

ওদিকে কাটুমকাটাম তো তাদের কাকাইয়ের বিয়ের খবরে 
হাওয়ায় ভাসছে। 
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বিয়েতে কি খাবে, কি পরবে, কি সাজে বরযাত্রী যাবে-__ 
উত্বেজন। প্রবল । 


একট পাথরের মতে বাড়ি যেন হঠাৎ হালকা] হয়ে উঠেছে শুধু 
একটি আসন্ন উৎসবের অপেক্ষায় । 


এর মধো আবার একদিন কাটুম মাকে প্রশ্ন করে বসল, মা, 
কাকী এলে তুমি তার সঙ্গে ঝগড়া! করবে না তো? 


ঝগড়া! আমি লোকের সঙ্গে বগড়া করে বেড়াই ? চমৎকার ! 

না, মানে, হেসে হেসে কথা বলবে তো? 

দেখো, বাজে বাজে প্রশ্ন করে আমার মাথা ধরিয়ে র্‌ না! । 
যাও। নিজেদের কাজ করো! গে। 

অতঃপর ছুই ভাইবোনে আড়ালে বাক্য বিনিময় । 

মায়ের সম্পর্কে খুব একটা নিশ্চিন্ততা নেই তাদের ৷ 


শিশু 'সরল' শিশু 'অবোধ'-বড়দের এই ধারণাটির মতো ভূল 
ধারণ আর নেই। 


শিশু হচ্ছে একটি ঝুনো। এবং পরমজ্ঞানী জাত। 


হ্যা, খুব ভাল ঘটাপট1 করেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিন্টর । 
অবশ্য এ অঞ্চলে যাকে “ঘটাপটা” বলে। আলোয় গজ্বল্যের এবং 
মিষ্টান্নে মিষ্টত্বের কিছু ঘাটতি ঘটেনি । মিণ্ট, সাধারণ মেয়েদের 
রীতি অনুযারীই কাদতে কাদতে বরের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে 
উঠেছিল । 

কানাটা এমন কিছু বাড়াবাড়ি নয় যে কারো বিশেষ নজরে 
আসবে। 

অনুষ্টের পরিহাস বরং লাবু নামের বেচারীটির | তাকে এ বিয়েতে 
আসতে হয়েছে, খাটতে হয়েছে, মঙ্গলকর্ম ব্যতীত আর সকল কর্মেই 
যোগ দিতে হয়েছে । 

না দিলে, লোকে কি বলবে? ভিতরের যে এক হুঃখময় গ্লানির 
ইতিহাসটি সেতো আর কারো জানার নয়। অরুণ আসতে পারল 
না, ছুটি পেল না বলে। 
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মির ম! বাবা চালক মানুষ, তারা ভুলেও কারুর কাছে ফাস 
করে বসেননি লাবু একদা বামন হয়ে ঠা ধরতে হাত বাড়িয়েছিল। 
ওর ওই *শুধু কেরানী' ছেলেয় বৌ করতে চেয়েছিল মিণ্ট,কে । 

মিষ্ট যে একখান! বড় ঘরে বিয়ে হলে!, একটা! কেন্টবিষ্ট বর 
হলো সেটা যেন মিন্টর বাপেরই ক্যাপাসিটি । মিন্টুর ভাগ্যের 
জোর নয়। 

মন্বন্ধটা তে! প্রায় আপনিই এসে গিয়েছিল। 

আর সেই বরটি যে এমন উদার আর হৃদয়বান।, সেও কী মিন্ট,র 
ভাগ্যের জোর নয়? 

এখন অবশ্য মিপ্টর মা ছুঃখ করে, বিয়ে হতে হতেই যে অমন দূর 
দৃূরান্তে চলে যাবে মেয়েটা, আর বছর ঘ্বুরে গেলো তবু একবার 
আসবে না, এমন ভাবিনি ।***দিল্লী লক্ষষৌ বন্ধে পুন! হায়দ্রাবাদ 
রাজস্থান এসব তো! জানি, সাতজন্মে শুনিনি করুর মেয়ে বিয়ে হয়ে 
“কোরাপুট”-এ চলে যায়। কোথায় যে সেই কোরাপুট, তাই 
জানতুম না আগে। 

তা মির মা ইতিপূর্বে না জানলেও মিন্টংকে তদবধি ওই 
“কোরাপুট” নামের জায়গাটায় থাকতে হয়েছে । 

মস্ত কম্পাউণ্ডের ওপর ভাল কোয়াটার্স । 

সরকারী কোন নতুন প্রকল্পের রসায়নবিদ মিষ্ট, বর কিংশুক। 

ভারী উজ্জ্বল ছেলে। 

মিণ্ট, কী এই ওজ্জল্যের কাছে আত্মসমর্পণ না! করে, নিজেকে 
চাবিবন্ধ করে রেখে দেবে? দিতে পারা যায়? 

তবে বড় নির্জনতা । বড় নিঃসঙ্গতা । 

নিঃসঙ্গত। তবুও সহনীয় হয়, যদি অন্ততঃ আশেপাশে চারিধারে 
জনবসতি থাকলে, জানলায় দাড়িয়ে পথচলতি লোকের আসাঁ- 
যাওয়ার দৃশ্যে সংসারের একটা চলমান জীবনের স্বাদ মেলে ! 

কিন্ত মিণ্টর ভাগ্যে নিঃসঙ্গতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নির্জনতা | 
অনেকখানি কম্পাউণ্ডের মধ্যে কোয়ারটার্স। একটা বাঙালীর মুখ 
দেখতে পাওয়া! তো দুরস্থান, একট মানুষের মুখই দেখা যায় ন|। 
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যেসব কাজের লোক আছে, বাসনমাজনি বুড়ি “আগ্গামাঃ 
রান্নাবান্না আর ঘরের কাজের জন্য “বেস্টেশ্বর”। বাগান পরিচর্যার 
মালী “তিন্না' এদের কারোর কোন কথাই বুঝতে পারে না মিন্ট, ৷ 
তবে রান্নাট৷ সে নিজের হাতে রেখেছে । 

কিংশুক বলেছিল, ওকে একটু শিখিয়েটিখিয়ে দিলে__ 

মিণ্ট, গম্ভীর ভাবে বলেছিল, কোন্‌ ভাষায় শিক্ষার ক্লাসটি খোলা 
হবে? 

আর সেই স্ত্রেই একদিন দিব্যি খোল গলায় বলে উঠেছিল, 
ভীষণ দামী একখান! “বর জুটে আমার অবস্থাথানি হয়েছে নির্বাসন 
দণ্ডেদ্রপ্ডিত একটি বন্দী! উঃ। এর থেকে আমার সেই “শুধু কেরানী' 
'পাড়ার ছেলেটাই' দেখছি ছিল ভাল । গেরস্তের মেয়ে গেরস্ত 
হয়েই থাকতুম। বাংলা কথা বলে বাচতুম। 

কিংশুক চোখ কপালে তুলে বলেছিল, আয! এর মধ্যে আবার 
“পাড়ার ছেলের” ঘটনাও ছিল না কী! 

মিণ্ অবলীলায় বলেছিল, থাকবে না কেন? ছিলই তো। 
জন্মাবধি দেখাশুনে! ভাব ভালবাপা, অতি সঙ্জন ছেলে দোষের 
মধ্যে কেওকেট। কিছু নয়, নেহাতই শুধু কেরানী ! সেই দোষে বাবা 
তাকে “যা ভাগ” বলে ভাগিয়ে দিল গো। দেবে না? হাতে যে 
তখন তোমা হেন নিধি ! 

কিংশুক বলেছিল, ঘটন]। সত্যি? 

সন্দেহের কী আছে 1? এমন ঘটন| সংসারে ঘটে না? 

তার মানে, তোমার মধ্যে হতাশ বাল্যপ্রেমের জ্বাল।? 

সে আর নতুন কী? চিরকালই তে। সকলের জানা» বাল্যপ্রেমে 
অভিশাপ আছে । ্ 

মিণ্ট | 

বলুন সাহেব ! 

কথাট। শুনে নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছে । 

সেরেছে। তাহলে তো বলে ফেলাট! খুব ভূল হয়ে গেছে। 
শুধু শুধু বিনা দোষে অপরাধী ! 
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আসলে মিট, চেয়েছিল কিংশুকের কাছে কিছু গোপনীয়তা রাখকে 
না। জীবনটা ষখন এই ছ্াচেই ঢালাই হয়ে গেল, একটা! গৌঁজামিল 
দিয়ে সে জীবন চালিয়ে যাবে না। 

কিন্তু একদম প্রথমদিকে ভেবে পাচ্ছিল না ঠিক কী ভাবে বক্তব্যট' 
পেশ করা যায়। ভাবতে ভাবতে ওই আশ্চর্য উদার সহজ সুন্দর 
মানুষটাকে কেমন. গভীর ভাবে ভালবেসেও ফেলল । সেই ভাল- 
বাসার শক্তিতে এমন নিভাঁক ছুঃসাহস। 

কিংশুক বলল, মনের মধ্যে এতট1 কষ্ট চেপে রেখে সহজ হয়ে 
থাকতে তোমার খুব কষ্ট হয় তো? 

ওসব গোলমেলে ব্যাপার নিজেই বুঝি না, তা বুঝাব কী অন্যে 
তবে সত্যি বলতে তুমি লোকটা খুব রাগী গৌয়ারগোবিন্দ বৌ- 
ঠ্যাঙানো। টাইপের হলে, আমার একটু সুবিধে হতো । সেট! না 
হয়েই হয়েছে মুস্ষিল। 

আ। আমি একটা ব্দ বিশ্রী লোক হলে তোমার স্থবিধে 
হতো? 

হাণ্ডেড পার্সেন্ট ! 

তাঁরপর খুব নরম গলায় বলেছিল, আসলে বেচারীকে আমার মা 
বাবা শুধু গরীব বলে এতটা অপমান করেছিলেন । সেটাই খুব কষ্টের 
হয়ে আছে। পুরুষের পক্ষে অপমান জিনিসট! যে কত যন্ত্রণার 

কিংশুক ওকে একটু কাছে টেনে আত্তে বলল, আমার ওপর 
তোমার খুব রাগ হয় তো? 

বাঃ বেশ! তো তোমার ওপর ? বরং বলো তোমার পুজনীয় 
শ্বশুর-শাশুড়ীর ওপর । 

ওর। ওরকম করলেন তুমি প্রতিবাদ করলে না? 

মিণ্ট, একটু গভীর ভাবে তাকিয়ে বলেছিল, অন্যপক্ষের মধ্যেও 
তো! তার সমর্থন থাকা! চাই? সে যদ্দিহাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে 
“আমি তুচ্ছ” আমি কিছু না! আমি বামন, চাদে হাত বাড়ানো 
মুখ্যুমি তাহলে? কিংশুক দেখেছিল মিট চোখের কানায়, 
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কানায় জল। আর কিছু বলেনি। একটু পরে বলে উঠেছিল, 
সামনের সোমবারে আবার অফিসে এক ঝামেলা! আছে । 

অন্যদিন হলে হয়তো মিণ্ট, ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠতো, অফিসে 
তো৷ তোমার রোজই ঝামেল|। 

আজ শুধু চোখের কানায় ভরে আসা জলটাকে চোখের মধ্যে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার তালে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, কি ঝামেলা ? 

আরে জার্মানী থেকে এক নামী কেমিস্ট আসছেন আমাদের 
এখানের ল্যাবরেটরির- ইয়ে সুখ ছুঃখু ভাল মন্দ দেখতে । আমরা 
তে৷ সবাই “'অজ' মুখ্যু ! 

কিংশুকের কথার ভঙ্গিই এই রকম। 

এখন মিণ্ট, কথা বলল, অথচ এখান থেকেও যত ভাল ভাল কৃতী 
ছেলের! লোপাট হয়ে যাচ্ছে বিদেশে, 'কাজ”' করতে। 

সেই তো | 

বলেই কিংশুক হেসে উঠল, কবির উপদেশ “দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে- 

সেই রাত্রেই কিংশুক মিণ্ট,কে গভীর সানিধ্যে কাছে টেনে শাস্ত 
গলায় বলল, মিন্টং তুমি তো মাঝে মধ্যে ওঁকে এক আধট। চিঠি 
দিতে পারো! । 

মিট, প্রায় ছিটকে উঠল । কঠিন হলো! 

তুমি কী আমায় পরীক্ষা করছ 

ছিঃ মিণ্ট,। 

কিংশুকের স্বর আহত । 

মিণ্ট, একটু চুপ করে থেকে বলল, তাতে লাভ? 

সব কিছুই কি লাভ লোকসান মেনে করতে হয়? 

তবু কাজের একটা যুক্তি তো৷ থাকবে? 

না, মানে ভদলোক তো খুবই ইয়ে হয়ে গেছেন মনে হয় ! 

যদ্দি গিয়েই থাকেন। তোমার তো৷ তার ওপর এত সহানুভূতি 


জাগার কথা নয় ! 
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মি, এখন সহজ ভাবেই বলল কথাটা । 
কিংশুক বলল, পুরুষ মাত্রেই যে হিংস্থটে এ ধারণাটা তোমাদের 
ভুল মিণ্! ধরে নাও, স্বজাতি প্রীতির বশেই আমি ভদ্রলোকের 
মানসিক অবস্থাটা ফীল করছি। তুমিও যে তোমার ম! বাবার দলে 
নও, সেটা অন্ততঃ বুঝতে দিলে-_ 
মিণ্ট, বলল, সেটা চিঠি লিখে ন1 জানালেও বুঝবে । 
আমার কিন্তু শুনে পর্যস্ত বেশ মনকেমন করছে । 
যাঁকে চোখেও দেখোনি, তার জন্যে-_ 
হ্যা, তার জন্তে। এবং যাকে চোখে দেখছি তার জন্যেও ! 
মিন্ট, হঠাৎ বেশ হেসে উঠে বলে, উঃ বাবা! মরতে আমি 
তোমায় বলতে বসেছিলাম । বেশ সুখে শান্তিতে ছিলে । 
কিংশুক বলল, তা হয়তো ছিলাম । কিন্তুতুমি? তুমি কি 
বেশ সুখে শান্তিতে 
মিট, কিংশুকের গায়ের ওপর মাথাট! লেপ্টে দিয়ে, বলে, ছিলাম। 
সত্যিই ছিলাম। তোমার মতে। এমন আশ্চর্য মানুষ আমি কখনো 
দেখিনি। 
এই সেরেছে ! 
কিংশুক ওর মাথাটা আরে! নিবিড় করে বুকে চেপে বলে, 
আশ্চর্যর তে। আবার অনেকরকম মানে গে! । তুষার মানবও আশ্চর্য 
জারোয়ারাও আশ্চর্য ! 
আঃ! যত সব বাজে কথা। 
কিংশুক বলল, তাহলে একটা কাজের কথাই হোক । মনের 
মধ্যে গভীর একটা কষ্ট চেপে রেখে তুমি সহজ হতে চেষ্টা কোরো! ন। 
তাহলে কী করতে হবে? 'অ-সহজ' হয়ে থাকবো? মানে, 
কখনো কাদবো, কখনো হাসবো, কখনে। প্রেমপত্র লিখতে বসব ? 
আর-_ 
নাঃ। তুমিও একখানা আশ্চর্ষ মেয়ে ! আসলে আমিও তোমার 
মতে! আর দেখিনি । ব্যাপারটা কী জানো? মানে, আমি ঠিক 
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বোঝাতে পারছি না। বলতে চাইছি, তুমি যদি তোমার প্রথম 
ভালবাসাকে মুছে ফেলতে চাও, ভূলে যেতে চাও, আমার কিন্তু 
তোমাকে হার্টলেস মনে হবে । 
নাঃ, সত্যিই ভাল জ্বালা করেছি তোমার কাছে প্রথম ভালবাসার 

গর করে। হৃদয়হীন ভাবো তে। ভেবো । একটা ডাকাবুকো 
অফিসারের যে এমন অবাস্তব বুদ্ধি তা কে জানতো | 

কিংশুক গাঢ় গলায় বলল, আমি কিন্তু একে অবাস্তব ভাবছি 
না। আমি চাই তোমার সব সুখ দুঃখের শরিক হতে । তুমি যাকে 
ভালবাসো, সে আমার ঈর্ধার পাত্রই যে হতে হবে, তার কী মানে? 
ভালবাসার পাত্রও হতে পারে। 

এট কি তোমার ল্যাবরেটরির এক্সপেরিমেন্টের মতো? 

মিট তৃমি আমায় যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছ না । 
দেখো, তুমি যদি আমার কাছে তোমার ছেলেবেলার গল্প করো, 
বাল্য প্রেমের গল্প করো, দেখবে কত হালক। লাগবে ! 


মিণ্ট, ওর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এসে বলল' আচ্ছা, মনে রাখবো! । 
এখন ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । 


এই রে! আমার যে মোটেই ঘুম পাচ্ছে ন7া। উপায়? এই 


মিণ্ট, | 


০ ৯ 
তারপর আর কথা হয়নি । 


/ 


মায়ের আচরণে খুব বেশী অবাক আজকাল আর হয় না৷ ব্রততী। 
তবু ব্রততী বিয়ে করছে। এ খবর শুনে যে মা এমন পাথর হয়ে 
যাবে তা ভাবেনি । 

এই কিছুকাল আগে পর্যন্তও তো! সুনীলা মেয়ের “বিয়ে বিয়ে 
করে উচাটন হয়েছে । মেয়ের অনিচ্ছায় রাগ দেখিয়েছে । 

“এবার বিয়ে করবে ঠিক করছ ? ভাল। 

বলেই ম একেবারে মুখে তালাচাবি । 

ভেবেছিল কাকা হয়তো কোন একসময় আগ বাড়িয়ে আহ্কা্দ 
জানিয়ে আদিখ্যেত। করতে আসবে । তাও দেখল না । 
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শুধু একসময় খুকু এসে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, 
জ্যেঠুমা যখন বিয়ে করতে বলেছিল, তখন করলে না আর এখন 
করছ যে বড়? 

তোকে কে বলল শুনি ? 

আমি সব জানতে পারি বাবা । 

খুকু হিহি করে হেসে বলে তুমি যখন বাড়ি থাকো না জ্যেঠুমা 
তখন রান্নাঘরে ভাড়ার ঘরে এক] একা দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলে। 
সব শুনতে পাই | 

ব্রততী কষ্টে নিজেকে সামলে ঠোট কামড়ে বলে দেয়ালের 
সঙ্গে ? দেয়ালও কথা বলে? 

আহা তাই যেন বলতে পারে! দেয়ালের সঙ্গে মানে দেয়ালকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে । বলে আমার হচ্ছে এক তরকারি হুনে বিষ। 
একঘটি জলে তেঁতুল গোলা । 

তুই এসব কথার মানে জানিস! 

জানবো না কেন? এক মানে তুমি। 

আমি জল? আমি তরকারি ? 

আহা ও তো ভুলন।। 

ব্রততীর মনে আসছিল বলে, “আর কী কী বলেছিল রে তোর 
জ্যঠুমা”? 

কিন্ত বলতে পারল না। রুচিতে বাধল ৷ 

বিকেলের দিকে পূর্ণেন্দুর উপস্থিতিতে কথাট] পাড়ল স্তুনীলা । 

অবশ্য কাকা পূর্ণেন্দু নিরপেক্ষর ভঙ্গিতে সকালের পড়া কাগজটাই 
আবার পড়ছিল বসে। 

সুনীল। বিরদ এবং নীরস অথবা! কষায় রস মিশ্রিত স্বরে বলল, 
বিয়ের পাত্র তো নিজেই ঠিক করেছ বুঝলাম । তা বিয়ের খরচপত্রের 
জন্যে কিছু জমিয়েছ-টমিয়েছ ? 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত একট আগুনের হলক! বয়ে গেল ব্রততীর? 

চেঁচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করল ন্যুনতম হাতখরচা রেখে 
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রোজগারের সব টাকাটাই তো তোমার হাতে ধরে দিই মা। জানো 
না৷ সে কথা? 


কিন্ত বলল না । 
সেও নীরস গলায় বলল, সানাই বাজিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা তো 


হচ্ছে না। রেজিস্রী অফিসে যা লাগবে সেটার জন্তে তোমায় 
ভাবতে হবে না। 


রেজিম্ট্ী করে ! 

এখন কাক বলল, অসবর্ণ বুঝি ? 

অসবর্ণ সবর্ণ জানি না । ওটাই ঠিক হয়েছে । 

কাকা এখন আহ্লাদে গলায় বলে উঠল, বাঃ। বাড়িতে এই 


প্রথম কাজ”, বিয়ের কিছু হবে না? ছেলেমেয়ে ছুটো। তে। দিদির 
বিয়ে শুনে নাচছে। 


ব্রততী হঠাৎ হেসে উঠল । 


ব্রততী তারপর বলল, তাতে আর বাধা কী? নাচতে তো আর 
পয়সা লাগেনা! 


বৌদি। মেয়ের কথা শুনছে ? 
আমি ঢের শুনেছি। তুমি শোনে । 


কাক] বলল, আজ যদি ওর কীকী থাকতো! -ঘটা না করে 
ছাড়তে? সেই সেবার বিয়ে বিয়ে করে-_ 


একথার কেউ উত্তর দিল না। 

সেদিন এই পর্ষ্ত ৷ 

দিন ছুই পরে ন্ুুনীল। বলল, কবে দ্দিন স্থির করেছ? 

এই নিষ্ঠুরতার সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে হলো! ব্রততীর, ছেলের 
বৌয়ের শাশুড়ী হবার উপকরণ দিয়েই তৈরি হয়েছিল মা । 

তারপর. তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, হলেই হলো একদিন । 

তাহলেও আগে থেকে বলে রেখো । নেহাৎ সেদিন আর মাছ 
ভাতটা না খেলেই ভাল। আর শোনো-_কাকা বলেছে একখানা 
ভাল শাড়ি তোমার জন্যে কিনে রেখেছে । আর তোমার ঠাকুমার 
রেখে যাওয়া একছড়া সরু হার আছে। সেই ছটো৷ পরে যেও। 
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ব্রততী বলল, মনে রাখব । আর কিছু বলার আছে? 

আর কী বলার? আমার যা একটু সোনাদানা ছিল মেয়ের 
বিয়ের জন্যেই রেখেছিলাম । তো এখন দেখছি-_ভবিষ্যতে হয়তো 
তাই বেচেই ফ্লেতে হবে । 

ব্রততী আর পারল ন1। 

বলে উঠল, কেন? পুণেন্দুবাবুর বাড়িতে রীধুনীর মাইনে না 

হোক ছুবেল! ছুটি খেতেও পাওয়া যাবে না । 

কী বললি? কী বললি? 

য' বললাম শুনলেই তো । 

এতো বড় কথা বলতে পারলি তুই? 

ব্রততী একটু চুপকরে থেকে বলল, অনেক “ছোট কথা” শুনতে 
শুনতে একটু “বড় কথা” বলতে ইচ্ছে হলো মা । 

চলে গেল সেখান থেকে । 

কিন্তু সুনীল! কী ছাড়বার পাত্রী ? 

স্রনীল! এখন মেয়ের এই বেল! গড়িয়ে অবেলায় বিয়ের খবরে 
কোন উৎসাহ পাচ্ছে না। 

বেশ একটা ছন্দে এসেছিল সংসারটি | মেয়ের টাকাটা মাস মাস 
দ্যাওরের হাতে তুলে দিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিল সুনীল! । 

ভাবটা যেন দ্যাখো বাবা ছু হেশেল “এক হয়ে গেছে বলে যে 
তুমি লোকসানে পড়ে যাচ্ছো তা ভেবো না। আমরা আমাদের 
পয়সাতেই খাচ্ছি। বরং তুমিই বিনা মূল্যে আমার গতরের আর 
খাটাখাটুনির উপস্বত্ঘটি পাচ্ছে। ।.- এ এক আশ্চর্য মনস্তত্ব। 

কিন্ত মেয়ে হঠাৎ এই ছুঃসংবাদ দিয়ে বসে যেন সুনীলার সাজানো 
ঘটি এলোমেলো! করে দ্দিয়েছে। 

সুনীল! তাই এখন ভাবল ডুবেছি না ডুবতে আছি! কথাটা 
যখন পড়েছে, সবট। বলে নেওয়াই ভাল । আবার কখন কথা বলার 
পরিস্থিতি হবে কে জানে । 

স্থনীলা তাই আবার মেয়ের পিছু পিছু তার ঘরে এসে বলল, 
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গয়নার কথ! এভাবে বলার ইচ্ছে আমার ছিল না। তোমায় 
একেবারে বঞ্চিত করার ইচ্ছেও ছিল না। শুনছিলাম এখন নাকি 
আইন হয়েছে বিয়ে হওয়! মেয়েও বুড়ো মা-বাপের ভার নিতে বাধ্য। 
তা সেরকম ব্যবস্থা! যর্দি সত্যিই হয় তো চুড়িট! বালাটা__ 

ব্রততী ফিরে দাড়াল । 

ছুহাত জোড় করে বলল, দোহাই তোমার, এবার আমায় রেহাই 
দাও। ওই নিয়ে আর মাথা ঘামিও না । বিয়ে-টিয়ে করছি না ! 
নিশ্চিন্ত থেকো যতদিন বাঁচবে! তোমার ভার নিতে বাধ্য থাকবো। 

কথাট বলে ফেলে অবাক হয়ে গেল ব্রততী। এতোটা নিষ্ঠুর 
কথা উচ্চারণ করল কে? ব্রততী? 


কিন্তআর এখন কিছু করার নেই। উচ্চারিত শব্দকে ধরে 
রাখবার যন্ত্র আবিষ্কার হয়েছে জগতে কিন্তু ফিরিয়ে আনবার যন্ত্র 
এখনে! পর্ষস্ত আবিফার হয়নি । 


নীলা কি হঠাৎ ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল ? 


তা নইলে স্থনীল! হাউমাউ করে কেঁদে উঠে মেয়ের মন ভেজাবার 
আর মান রাখবাব চেষ্টা করতে পারল না কেন? 


্থনীলা কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকল । 


স্ুনীলার ব্মলিত স্বর থেকে অশ্ফুট একট শব্দ উচ্চারিত হলো, 
বিয়ে করবি না! 


দিব্য বলল, এই সৌম্য “জ্যোতি টেলারিঙে" তোর পাঞ্জাবির মাপ 
দিয়ে আয় দিকি। যা বলবার বলা আছে । 

পাঞ্জাবি । পাঞ্জাবি মানে? 

চমৎকার । পাঞ্জাবি মানে জানিস না? 

আহা । কী হবে সেটা? 

পরা হবে। 

দিব্য খুব মুরুবিবর গলায় বলে? তুই কি তোর ওই শার্ট প্যান্ট 
পরে বিয়ে করতে যাবি !? 

দাদী । 
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কী? কীহলো? 

বড্ড বাড়াবাড়ি করছ তোমরা । কোন মানে হয় ন|। 

দাদার কোন কাজেই তো তুই কোন মানে খুঁজে পাস না। যা 
বললাম কর তো। 

সৌম্যর ভারী অবাক লাগে । 

বাড়ির আবহাওয়াটা এমন হালক1 হয়ে উঠল কী করে? দাদ। 
কথা বলবার সময় বৌদির মুখের দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছে না, 
বৌদির অন্ুপস্থিতিতেই একটা ডিসিশান নিয়ে বসছে | 

মনে মনে বলল, ব্রততী আমি আমার মা ঠাকুমার ভাষায় বলি, 
তুমি খুব পয়মস্ত মেয়ে । 

বলল, এখনই যেতে হবে? 

আরে এখন মানে আর কী তোর সময় মতো! । তবে ওই জ্যোতির 
স্বুরেশবাবু যা দেরি করে__ 

তার মানে এখনই । 

সৌম্য হাসল । 

বলল, বেরুবে। একটু পরে ঘুরে যাব ওখানে । তবে তোমর। 
যেন বড় বেশী পাগলামি করছে৷ । 

বেরোবার সময়ই দেখল লেটার বক্সে একট! ডাকের খামে চিঠি । 
ছোট্ট কাচের জানলাটি দিয়ে যেন উঁকি মারছে । 

চিরপরিচিত প্রিয় হাতের অক্ষর । 

সৌম্য মনে মনে হাসল । 

সেদিনের পর ব্রততী নিজেই বলেছিল গ্ভাখে। এখন থেকে এক 
সপ্তাহ আমরা দেখা করব না। 

অপরাধ ? 

অপরাধ নয়) সংষমের শিক্ষা । তাছাড়া 

একটু হেসে চুপ করে ছিল । 

সৌম্য বলেছিল, তাছাড়া কী? 

তাছাড়া? তাছাড়া একটু নতুন হওয়া । 
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তা সেই সাতদিনের মধ্যেই চিঠি লিখে বসল একটা । 

মনে মনে হাসল সৌম্য । 

এখন আর বেরোনে যায় না। 

চিঠিটা বার করে নিয়ে নিচের তলার ঘরেই বসে পড়ল একটা 
কেঠো! চৌকিতে । চিঠিটা খুলল । 

তারপর বসেই থাকল । 

কে জানে পাচ মিনিট না দশ মিনিট? নাকি এক ঘণ্টা? 
অথব! এক যুগ ! 


মহোৎসাহে নিমন্ত্রণ পত্রের বয়ান লিখছিলেন প্রবাঁসজীবন। 
চৈতালী বলেছে আজকাল আর কেউ যথাবিহিত সম্মানটম্মান 
লেখে না। 

ওঃ | তাই বুঝি? সম্মান দেখানোটেখানে! সেকেলে হয়ে গেছে? 

চৈতালী আর কিছু বলেনি শুধু ছুখান। শুভবিবাহের চিঠি 
টেবিলে রেখে বলল, আজকাল এই ধরনের লেখে, তাই বলছিলাম-_ 

প্রবাসজীবন একটু অবাক হলেন, এ আবার কী! একরকম 
আটপৌরে ভাষা । 

'আমার মধ্যম পুত্র বা অমুকের কনিষ্ঠ কন্তা? নয়? 'আমার 
মেজ ছেলে' “অমুকের ছোট মেয়ে? | 

এই আধুনিকতাটি (ওদের ইচ্ছা অনুযায়ী) বজায় রেখে কী ভাবে 
নিজের ফর্মে আনা যায় তাই ভাবছেন, সৌম্য ঘরে ঢুকল। 

এবং বিনা ভূমিকায় বলে উঠল, বাবা! ভেবে দেখছি “ওল্ড- 
হোমই” তোমার পক্ষে সুবিধে | 

ওন্ডহোম । 

প্রবাসজীবন যেন শব্দট। জীবনে এই প্রথম শুনলেন । 

সৌম্যের সেই বকুনির পর ওই শব্দটা! তো আর মুখে আনেননি । 
আর সৌম্যের বিয়ের বার্তা শোনার পর থেকে তো মনের কোণেও 
আনেননি । 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নামালেন। 
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বললেন, বোস। 

সৌম্য বসল না। বলল, ঠিক আছি। 

ঠিক নেই বাবা সেটা দেখতে পাচ্ছি। নতুন কী হলো? 
বল শুনি। | 

মৌম্য বলল, তার থেকে সহজ হবে পড়ে দেখা । পড়ে দেখতে 
পারো । 

হাতের সেই বহুবার পঠিত চিঠিখান। বাবার সামনে ফেলে দিল। 

বহুবারই পড়তে হয়েছে । মানেটা যেন সহজে মাথায় 
ঢুকছে না। 

প্রবাসজীবন চিঠিখানা খাম থেকে বার করে বললেন, এ তো 
তোমার চিঠি! 

সকলেরও হতে পারে । তাহলে আমার একটা খাটুনি ৰাচে। 

প্রবাসজীবন ছেলের আস্থিরত অনুভব করলেন। 

বললেন, তুই যখন বলছিস মনে হচ্ছে পড়ার দরকার আছে। 

চশমাট। আবার তুলে নিয়ে পড়লেন-_- 

সৌম্য । 

ভেবে দেখলাম “বিয়ের মতো বিলাসিতা আমাদের মতে। গরীব 
ঘরের মেয়ের সাজে না! তাই ক্ষমা চাইছি । আমাকে মায়ের 
সঙ্গেই থাকতে হবে। সেটাই আমার ললাটলিপি । তবে ভবেশ 
ভবনের ট্রাস্টীরা ষদি আমাকেও উদয়ের মতো! বিনা ভাড়ায় একটু 
আশ্রয় দেয় তাহলে হয়তো! অবস্থা কিছুট! সহনীয় হতে পারে । 
চেষ্ট৷ করে দেখবে? 

প্রবাসজীবন চিঠিটা মুড়ে আবার খামে পুরে নামিয়ে রাখলেন । 
চশমাটা আবার খুলে হাতে রাখলেন । 

কোন কথা বললেন না । 

সৌম্য অস্থির চাঞ্চল্যে বার কয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি করে 
সরে এসে বলল, আমি হয়তো কয়েকদিনের জন্যে বাইরে কোথাও 
যেতে পারি। তার আগেই তোমার একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে 
পারবো । 
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প্রবাসজীবন হাতটা একটু নেড়ে আস্তে বললেন, দরকার 
হবে না। 


দরকার হবে না! 


প্রবাসজীবন বললেন, নাঃ। দেখছি ওট1 একট? অর্থহীন 
আবদারই করা হয়েছিল। আসলে আমাদের দৃষ্টিটা৷ তো! সবসময় 
ব্বচ্ছ থাকে না। ছোট গ্রপ্ডি কেটে নিজেকে তার মধ্যে ভরে রেখে 
নিজের ছুখ আর বেদন। সমস্ত। আর অসুবিধে, এইগুলোকে মস্ত বড় 
করে দেখি আর ভাবি আমার মতো ছুরবস্থা আর কারো নেই। 
আমার মতো ছুংখী ছুনিয়ায় আর কেউনেই। দৃষ্টির এই ভুলের 
ধুলো! ধুয়ে তাকিয়ে দেখি না সংসারে কতজনের কত সমস্তা। হয়তো 
প্রতিটি মানুষেরই । নিজেকে বড় করে দেখার অন্যার অভ্যাসেই 
অন্যকে ভারাক্রান্ত করি। অন্তকে ব্যস্তকরি। তুই আর আমার 
চিন্তায় বাস্ত হসনি। আমি বেশ আছি। 

বরাবর বেশ থাকতে পারবে ? 

প্রবাসজীবন বললেন, যদি হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ না করে 
বিশ্বাস করতে শুরু করি, আমি বেশ আছি ভাল আছি, ঠিকই 
ভাল থাকব । 

একটু থামলেন প্রবাসজীবন । 

নীরবে বসে থাকা ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, চোখছুটে 
ভাল করে খোল! রেখে তাকিয়ে দেখলে নিজের ছোট স্ার্থ ছোট 
হুংখকে বড় করে তোলার জন্যে লঙ্জাই লাগে । 

সৌম্য খুবই বিচলিত রয়েছে এখন । 

সৌম্য শুবধু নিজের কথাই ভাবছে না। ভাবছে সমগ্র পরিবারটার 
আশা ভঙ্গের বেদনার কথা । লজ্জায় মরে যাচ্ছে। 

এতট1 বিচলিত বলেই সৌম্য বলে ফেলে, ভাবতে পারে৷ বাব! 
একট! মেয়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল তার নিজের মায়ের স্বার্থবুদ্ধি 
আর নিষ্ঠুরতার ফলে। 

প্রবাসজীবন বললেন, ভাবতে কষ্ট হয়। তবু এটাও জানি সব 
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থেকে বেশী আঘাত আসে মানুষের সব থেকে আপনজনের কাছ 
থেকেই। অন্যের নিষ্ঠুরতা অন্যের স্বার্থবুদ্ধি রাগ আনে আক্রোশ 
'আনে বিরক্তি আনে । কিন্ত আপনজনের হৃদয়হীনতাই ক্ষয় করে 
ক্ষত ন্যষ্টি করে? 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেন, আগে এত ভাবনাটাবনার 
ধার ধারতা'ম না বুঝলি? এখন অবিরত নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
ভাবতে ভাবতে দেখতে পাই অনেক প্রশ্নের উত্তর নিজের মধ্যেই 
মেলে। 

নী এ নং 

দিব্য বলল, গিয়েছিলি ? 

সৌম্য অবাকের ভঙ্গিতে বলল, কোথায় ? 

বাঃ। জ্যোতি টেলারিঙে ! 

হ1 হা হা। 

হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠল। 

বলল, তোমর? তাহলে সত্যিই ভেবে নিয়েছিলে বিয়ে করছি। 

কী? বিয়ে করছিস না? 

মাথ! খারাপ। খুব একখানা ধাঞ্সা দিয়ে কদিন তোমাদের বেশ 
মজায় রাখা গেল । 

আ্যা। কদিন আমাদের মজায় রাখার জন্যে-_ 

কেন! মন্দ কী? বাড়িতে সারাক্ষণ গোমড়া! মুখের চাষ । 
তবু কিন হা! হা হ!! 

এছাড়া আর কোন উপায় ছিল ন1 সৌম্যর । 

বাবার কাছে পযন্ত চলতে পারে । তাও নিরুপায় হয়ে । কিন্ত 
বাড়িতে জনে জনে সকলের কাছে অত ছোট হতে পার। যায় না। 

দিব্য বলল, শুনলে কাণ্ড? 

শুনলাম । কিন্তুবিশ্বাস করলাম না। 

বিশ্বাস করলে ন1!?: 

অবিশ্বাস্ত বলেই করলাম না । 

তাহলে? 


তাহলে অন্য কিছু । 
আমার বুদ্ধির বাইরে। 
তোমার বুদ্ধির পরিধিটা খুব বেশী বলে মনে হতে! তোমার ? 


বৌকে নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচাতে কিংশুক অন্য কোন 
উপায় খুঁজে না পেয়ে অফিস থেকে বার ছুই টেলিফোন করে । 

কিকরছ? কেমন আছে? সার! হুপুর কীচেনে পড়ে আছো! 
নাতো? 

এইসব কথা । 

তবে অপরাহু বেলার ফোনে বেশীর ভাগ দ্দিন একই কথা-_এই, 
হয়তে। ফিরতে একটু রাত হতে পারে । রাগ কোরো না। 

ওঃ । আমার রাগে তো সাহেব পিপড়ের গর্তয় লুকোতে 
বাবেন। 

যাব না? বলকী? 

থাক। ঢের হয়েছে । রোজ ছ'বার করে বাড়িতে :ফোন । 
অফিসের লোকের! ভাবে কী? 

কিছু ভাববার মতো! লোকই নেই ধারে কাছে । এই মিণ্ট কী 
করছে! এখন? কিছু না? কীমুক্ষিল কিছু না করে থাকা যায় ? 
একটু ঘুমোতেও তো পারে । 

ওহে! হো তাও তো! বটে! ছুপুরে ঘুমোয় বোকার] ।.-.সেই 
তো! মুক্ষিল বাংলা বই এখানে বড়ই ছুর্নভ। একজন কলকাতায় 
যাবে, তাকে বলেছি, একট লিস্ট দিয়ে। আসলে ব্যাপার কী 
জানো? কেউ সহজে অন্যের ভার নিতে চায় না। প্লেনে 
আসে তো। 

এই মিণ্ট, বাড়ি থেকে একটা চিঠি এসেছে । মা লিখেছেন, 
পূজোর সময় আমাদের যেতে । পূজো মানে তো সেই অক্টোবর ? 
মা এই মে মাস থেকেই তার মুর ভাজছেন । 

এসব কথা বাড়ি এসে বললেও চলে । 

তবু অফিসের কাজের সময় এ সব বলা! চাই। 
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যদিও শেষমেষ একটা কথায় গিয়ে ঠেকে, মিণ্ট,, বোধহয় আজ 
ফিরতে একটু দেরি হবে__ 

মিপ্ট, বলেঃ ফোনে বলবার জন্যে তোমার বুঝি একটা ক্যাসেট 
তৈরি করা আছে? 

আ্যা। কী বললে, ছিছি। মিণ্১) এই তোমার পতিভক্তি? 
এত নতুন নতুন কথা বলি । হায় হায়। 

তবু আজও কিন্ত কিংশুক আনেক কথার পর বলেছিল, শোনো, 
আজ বোধহয় ফিরতে একটু-_ 

আজও কিংশুক ওই কথাই বলেছে। 

ফিরতে একটু দেরি হবে । একটা পার্টি আছে। 

শুনে আজ কেন কে জানে একটু মুক্তি মুক্তি ভাব এল মি্ট,র। 

যাক তাহলে এক্ষুণি উঠে চুল বাধতে হবে না, বৈকালিক স্লানটা 
সেরে নিতে হবে না । এবং “পার্টি আছে যখন, তখন জলখাবারের 
ব্যবস্থায় রান্নাঘরে যেতে হবে না । 

যেদিন পার্টি থাকে সেদিন কিংশুক বাড়ি ফিরে চাও খায় ন1। 

সারাদিন খুব গরম গেছে । বিকেলের দিকে চমংকার ঝোড়ো 
ঝোড়ো হাওয়! বইছে । 

মিণ্ট জানলার ধারে একটা মোড়! পেতে বসে হাওয়াটাকে যেন 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছিল । 

হঠাৎ পিছন থেকে কাধে হাতের স্পর্শ । 

মিন্ট, চমকে বলল, এ কী! এসে গেছ? বলেছিলে পার্টি 
আছে 

দাঁড়িয়ে উঠল মিন্টু 

কিংশ্ুক বলল, কী মুক্ষিল' এত ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াবার কী 
আছে? তাড়াতাড়ি চলে এসে দেখছি একটু খারাপ কাজ করেছি। 

মিপ্ট, ভুরু কৌচকালো । 

বলল, এ আবার কী কথা । এত ঢং করো, উঃ। 

কিংশুক বলল, বিশ্বাস করে ঢং নয়। সত্যিই তাই মনে হচ্ছে। 
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এমন গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে বসেছিলে তুমি। ধ্যানভঙ্গের অপরাধ 
বোধ করছি । 


মিন, আবার ভুরু কৌচকালো, ধ্যানমগ্ন ! “সমাধি” হয়ে 
যায়নি তো? | 

অনেকট)। খোলা চুল হাওয়ায় উড়ছে । আবছা আলোয় 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, বসার ভঙিটি প্রায় স্ট্যাটুর মতো । দেখেই মনে 
হলো যে কোন শিল্পীর কাছে লোভনীয় মডেল । কিছু না হোক 
হাতে যদি ক্যামেরাটা থাকতো, ছবিটি চিরকালের মতো ধরে 
রাখতাম । ,তলায় ক্যাপশান দিতাম, স্মৃতিভারে আত্মমগ্ন বিরহিণী । 

মিন্ট, চোখ পাকিয়ে বলল-- পার্টিতে বুঝি বোতলের খুব ঢালাও 
কারবার চলেছিল ? লোভ সামলাতে পারোনি ? 

কিংশুক টাইট? খুলছিল, সেটা খাটের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
দুহাতে মিণ্ট,কে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, এই মিণ্ট, ভাল হবে ন৷ 
বলছি। মানহানির মামল। তুলব ।-*-উঠ, মা আমায় বলেছিল, 
কলকাতার মেয়ের? বড্ড বেশী ওস্তাদ, তুই পেরে উঠবি না। তোর 
বিছ্েই আছে, বুদ্ধিন্বদ্ধির তো বালাই নেই। তাই একখান! 
মফন্বলের মেয়ে যোগাড় করে বিয়ে দিচ্ছি । এখন ম] দেখুক এসে 
মফন্যলের মেয়েও কী চীজ হয় । 


মিণ্ট, বলল, মা সত্যি বলেছিলেন এ সব? 

বলেছিলেনই তো। 

আগে বলবে তো? তাহলে একটু ভ্যাবলা ভ্যাবল। গাইয়' 
মার্কা হয়ে থাকতুম। ছাড়ো । তোমার বেঙ্কটেশ্বর হয়তো দরজায় 
এসে দাড়াবেন। 

কিংশুক অবশ্য ওর নির্দেশ মানল না । বরং ধরে রাখার চাপটা 
বেশী। অন্থুভব করিয়ে বলল, যতই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করো, 
ঠিক বলে! তো! খুব মন খারাপ করে স্মৃতির সমুদ্রে ডুবে বসেছিলে 
কিনা? 

মিণ্ট, বলল, ছিলাম তো ছিলাম । মানুষ বৈ তো ইট পাথর নয়। 

ঠিক। 
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কিংশুক ওর চুলের ওপর গালটা ঠেকিয়ে বলল, আমিও তো 
তাই বলি মানুষ তো! ইট পাথর নয় । কিন্তু তোমার যেন সাধনাই 
হচ্ছে ইট পাথর হবার । জীবনের প্রথম প্রেম কখনে! মুছে ফেলা 
যায় না। 


এই গভীর গা গলার সহাম্ৃভৃতির বাণীতে মিণ্টর চোখে 
জল এল। তবু সামলে নিয়ে বলল, তোমার তাহলে আছে এ 
অভিজ্ঞতা ? ৰ 

কিংশুক বলল, বলতে লজ্জা করছে কিন্তু বলতেই হচ্ছে অভাগার 
কপালে । না শৈশবে না বাল্যে, না কৈশোরে একখান! প্রেমিকা 
আর জুটল না ভাগ্যে! ওই সব সোনার দিনগুলো বোভিডে 
হোস্টেলেই কেটে গেল। একটু কিছু সম্বল থাকলেও তোমার কাছে 
এমন গোহারান হেরে যেতাম না । 

কিংশুকের হান্তোজ্জল মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মিন্ট, বিহ্বল হয়, 
মুগ্ধ হয় । মানুষ এমন মহৎ সুন্দর আর এমন উদার হয়? অথচ 
আবার তার সঙ্গে এমন “জলি? কৌতুকপ্রিয়। 

এই হৃদয়ভর! দরদের কাছে নিজেকে বিকিয়ে না বসে পারা যায় ? 

তবে মিণ্টও সেন্টিমেন্টকে সযত্বে পরিহার করে। 

তাই বলল, সব কিছুতেই তো আমার নাগালের অনেক উঁচুতে 
এই একট! জায়গায় ন! হয় হেরেই থাক্ষলে। তো! বলে! এখন কী 
খাবে? চা? নাকিকফি! 

কিচ্ছু না । পার্টিতে ও সব বার কয়েক হয়ে গেছে। 

তারপর খুব অমায়িক মুখে বলে যা খেতে চাই তাতে তে রাজী 
হবে না। বলবে, 'এই এই ওখানে বেস্কটেম্বর ঘুরছে ।-..এই এই 
বাগানে ত্রিচুরেশ্বর ঘুরছে । আরে আরে গাছের ওপর ছুটে। পাখি 
ছুজোড়া চোখ নিয়ে ভ্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে আছে 

হেসে ফেলে মিন্টু । 

কিংশুকের কথার ভঙ্গিতে ন1 হেসে থাকা যায় না। 

কিংশুক বলল, কাছে এসো । ভয় নেই হু ফুটদুরে বসলেও 
চলবে । দারুণ একথান। সারপ্রাইজ আছে তোমার জন্যে । 
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মিণ্,কাছে সরে আসে ।' 

কীব্যাপার? নাকি শ্রেফ চালাকি 1 

কিংশুক কি কিছুক্ষণ আগে দেখা সেই 'ম্মৃতিভারে অবসন্ন মুদতিটি 
দেখে পর্যন্তই তাকে “সহজ” করে আনতে চাইছে ? ভাবছে ঠিক 
সেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তার 'সারপ্রাইজটা! অধিক ভারী হয়ে 
উঠছে কিন] । 

তাই বলে উঠল, চালাকি ! হায়। একটা মফন্যলের মেয়ের 
কাছে আমার কীহাল! ওঃ। অফিসে নিয়ে গিয়ে যদি দেখাতে 
পারতাম! সেখানে চৌধুরী সাহেবের কী একখান! পোজিশান। 
যাকগে_ এখন চোখ বোজো তো।। 

চোখ বুজবো ! 

হ্যা চোখ বুজে হাত পাতবে। 

মিণ্ট,ধারণা করে নিল নির্থাৎ হাতে একখানা চকোলেট ধরিয়ে 
দেবে। 

চোখ বুজল। হাত পাতল। 

কিন্ত এ আবার কী! 

মিণ্ট, অবাক হয়ে হাতের ওপর এসে পড়া ডাকের খামে মোড়া 
চিঠিখানার দিকে তাকাল । 

কার হাতের লেখা? 

প্রেরকের' জায়গায় কার নাম? 

সারা শরীরের মধ্যে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেল যেন। 

তবু ভেতরের আলোড়নকে শান্ত সংহত করে নিয়ে মিণ্ট, চিঠিটা 
পাশে বিছানার ওপর রেখে কিংশুকের ছুড়ে ফেল টাইট গুছিয়ে 
পাট করতে বসল। 

কিংশুক যা! বোবাবার ঠিকই বুঝল। তবু বলল, কী হলে! ? 
“গ্রামের জ্ঞাতির চিঠির মতে। অবহেলায় ফেলে রাখলে যে? 

মি্টই বা হারবে কেন? মিট বলল, দেখতেই তো পাচ্ছে! 
প্রেমপত্র । হাটে বাজারে খুলে পড়তে বসবো৷ না কী? 

১৭৭ 


ওঃ । তাও তো! বটে। সরি! হতাশ প্রেমিকের হাদয় উচ্ছাস । 
আচ্ছা আমি ততক্ষণ স্লানটা সেরে আসি । তুমি নির্জনে নিভাতে__ 

একটু হেসে বলল, ভদ্রলোককে কিন্তু খুবই সরল বলতে হবে। 
মিসেস চৌধুরীকে লেখা প্রেমপত্র মিস্টার ' চৌধুরীর কেয়ারে তার 
অফিসের ঠিকানায় । 

মিণ্ট, চোখ তুলে তাকাল। 

বলল, সরল কিন! জানি না। তবে আমার সঙ্গে যে একটি 
ভদ্্রব্যক্তর বিয়ে হয়েছে এ বিশ্বাস রেখেছে । 

কিংশুক আলন! থেকে পাট ছুরস্ত পায়জামা আর গেঞ্জি টেনে 
নিয়ে কাধে ফেলে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে বলতে চলে গেল? মা 
গো! দেখে যাও তোমার 'মফম্বলের মেয়েকে? । 

চিঠিখান! দেবার আগে যথেষ্ট সন্দেহ ষে মিণ্ট, কাদবে । আর 
সেটাই স্বাভাবিক। 

বিষপনতা চোখের জল এসব একদম সহ করতে পারে না কিংশুক। 
অর্থাৎ তার মোকাবিল! করতে পারাও তার বেশ কঠিন মনে হয়। 

যাক স্নানের ঘরে বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসা যাবে। 


কিন্তু এই কী মিন্ট,র 'প্রেমপত্র' ? কিংশুকের ভাষায় হতাশ 
প্রেমিকের হৃদয় উচ্ছাস”? 

এর জন্যে মিষ্টর সারা! শরীরে কাট! দিয়ে উঠেছিল? আর 
সারা হৃদয়ে ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠেছিল আর চিঠিট। পড়ার 
পর কী করে কিংশুকের কাছে স্বাভাবিক ভাব বজায় রাখবে তাই 
ভাবনা করছিল মিপ্ট, ? 

মিনিট ছুই খামটা হাতে নিয়েই বসেছিল মিণ্টএ খুলতে পারেনি। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল কিংশুক ঘদি এসে দেখে মিন, এখনো অনড় 
হয়ে বসে আছে, চিঠিটা! খোলেনি সেও তো এক লঙ্জা। 

কিন্ত না । লজ্জার কিছু কারণ রাখেনি অরুণ। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে এল কিংশুক। স্নানের ঘর থেকেই সাফ- 
্ুংরো হয়ে । 
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মিণ্ট হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও পড়ো! । 
হতাশ প্রেমিকের হৃদয়োচ্ছাস। 

কিংশুক ছু'পা পিছিয়ে গেল। ভয় পেল মিণ্ট, কি ওর ঠাট্টার 
কথাটাকে সত্যি ভেবে যুদ্ধে নামতে চাইছে? 

বলল, সবনাশ ! আমি পড়ব কী? 

পড় না। কিছু এসে যাবে না। 

নানা । রাখো তো পাগলামি । 


পাগলামি না । সত্যিই তোমায় পড়তে দিচ্ছি। কারণ উত্তরট। 
দিতে তোমার পরামর্শ দরকার | 


কিংশুক একটু কেঁপে উঠল । 


কীরেবাবা। লোকট। এখন মরিয়। হয়ে মিণ্কে ডিভোর্সে 


প্ররোচিত করতে চাইছে? তাই বেপরোয়া ভাবে চিঠি পাঠিয়েছে 
কিংশুকের কেয়ারে । 


বলল, নাঃ। পরের চিঠি পড়তে নেই । 

পড়লে ক্ষতি ছিল ন1। 

বলে চিঠিটা ফেলে রেখেই মিণ্ট, উঠে গেল । 

কিংশুক অবশ্য এই সুযোগ দেওয়া সত্বেও চিঠি খুলে পড়ল না। 
তবে পড়লে এইট! পেতো-_ 

মিণ্ট, দোহাই তোমার । তোমার হুকুমটি ফিরিয়ে নাও। বিড়- 
লোক হওয়া” আমার হবে না। তুমি নির্দেশ দিয়েছিলে “সৎ অসং 
যে উপায়েই হোক, বড়লোক” আমায় হতেই হবে) পাড়াতুতো 
জ্যাঠা-জ্যেঠির “মুখের মতো” জবাব দিতে হবে ।-"কিস্ত কী করব 
বল, তোমার অরুণদা লোকটা নেহাতই একটা অপদার্থ। কোন 
ক্ষমতাই দেখাতে পারে না । 

দেখছি “সং উপায়'টা নেহাৎই কমজোরি, তাতে হাড়ভাঙার 
বিনিময়ে যৎসামান্ত একটু সচ্ছলতার মুখ দেখা ছাড় আর কিছু হয় 
না।...আর অসৎ পথ” ? সেই পথটা যে কোন্‌ পথে তার কোন 
হর্দিসই পেলাম না। 

অতএব তোমার হুকুম মানতে না পারার জন্যে ক্ষমা করো 
লক্ষ্মীটি | 
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আর ভেবে দেখো তাতে লাভটা কী? 

এখন কী আর ওই “মস্ত বড়লোক" হয়ে উঠে লাভের খাতায় 
কোন “অঙ্ক তুলতে পারা যাবে? লাভের মধ্যে চিরকাল গুরুজন 
বলে মেনে আসা ছুটি বুড়ো! বুড়িকে তাদের অহঙ্কারের সমুচিত জবাব 
দেওয়11"."দুর। মানে হয় কিছু? 

ভেবে দেখো, শ্রেফ ছেলেমানুষি নয়? 

লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে এসেছি, 
বসেছি। বথাপূর্ধং ডেলি পাষণুর ভূমিকা পালন করে চলেছি। 
কারণ মার শরীরটা বড্ড বেশী ভেঙে পড়েছে । একা রাখা চলে না । 

নাটুর দিদিমাকে তো চেনো? সে এসে রান্নাটাননা। করে দিয়ে 
যায় বাকিট। আমার সাধ্যে যা কুলোয় । 

এখন অনুভব করছি খুব, যা হয়েছে ভালই হয়েছে । তোমার 
ভাগ তোমায় রাজরানী না করে ছাড়বে না। জোর করে তার 
বিপরীত কিছু ঘটাতে গেলে কী হতো বলো? খাটতে খাটতে হাড়- 
কালি হতো, আর দেখে দেখে অরুণ নামের অক্ষম অপদার্থ এই 
হতভাগাটার 'জীবন মহানিশা” হয়ে যেতো । (তোমার ভাষাটা 
ব্যবহার করলাম )। 

আশ! করছি খুব ভাল আছে'। খুব ভালে। থাকবে । ভালো! 
আছে৷ এটা জেনেই শাস্তি আনন্দ। 

সকর্তা আমার শুভেচ্ছা নাও। ইতি 


অরুণদা 
উত্তরে মিণ্ট, লিখল-_ 


অরুণদ1। দুর্কুদ্ধি মিন্ট,র হুকুম মানা ষে তোমার কর্ম নয়, তা 
জানতাম । সে মাশা রাখিওনি। অব 'পথ'-এর ঠিকান। সকলের 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। সে যাক, পলাতক আসামীর মতে! গৃহত্যাগ 
করে বাউগুলে হয়ে ন৷ বেড়িয়ে ষে, আবার £ডেলি পাষগডের ভূমিকায় 
ফিরে এসেছ জেনে খুশী হলাম। 

তবে. খুব মন খারাপ লাগছে নতুন কাকিমার শরীরের অবস্থা 


স্তনে । এই ভেঙে যাওয়াটা শুধুই শরীরের নয়। নাটুর দিদিমাকে 
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দিয়ে এ সমন্তার সমাধান হবে না । অতএব পুরনে। হুকুমের বদলে 
আর এক হুকুম-_-কাকিমার ঘরে একটি বৌ এনে দাও। 

জীবনট1 তো! নাটক নভেল নয় অরুণ যে শুধু শুধু সেটাকে 
বিকিয়ে দেওয়া! যায়? আর জেদ করে যদি তাই করতে বসো, 
আমার জীবনটাও ষে মহানিশা হয়ে যাবে সেটা ভেবে দেখে! 

মি, সোনার খাটে গা! আর ক্ষপোর খাটে পা মেলে বসে বসে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে এটা নিশ্চয় চাও না ? 

তবে হ্যা। যাহোক তাহোক একটা মেয়ে এসে কাকিমার 
সাজানো সংসারটি লগ্তভগ্ড করে বসবে, এটি তো হতে দেব না। 
মেয়ে আমি নিবাচন করব। (এই পর্যস্ত লিখে মিণ্ট, ওর বরের 
কাছে পরামর্শ চেয়েছিল । আর তারপর লিখেছিল--) 

“নিবাচন করবো" কেন, ধরে নাও করেইছি। আমার একখানা 
মামাতো ননদ আছে, ভীষণ ভালো মেয়ে । হবেই তো । একটি 
ভীষণ ভালে! লোকের বোন তো? আমার মতে! এত ম্ুন্দরী নয় 
অবশ্য (সে আর তৃমি পাচ্ছ কোথায়?) তবে মোটের ওপর নতুন 
কাকিমা লোক ডেকে বৌ দেখাতে লজ্জ। পাবেন না। 

বিছ্যে সাধ্যিতে অবশ্য একটু মাটো হায়ার সেকেগারির পর 
বাড়ির সুবিধে অন্ুবিধেয় আর পড়া হয়ে ওঠেনি । কিন্তু নাই বা 
হলো? গ্র্যাজুয়েট মেয়ে নিয়ে কী আর ধুয়ে জল খাবে তুমি? 
রীতিমত বিবেচনার ফলেই এই দিদ্ধান্ত-__ 

বিয়ে করতে যদি রাজী না হও-_তাহলে ছই নাক উচু 
অহস্কারাকে জানিয়ে দেওয়া হবে তাদের কন্তেটির বিহনে তোমার 
জীবনটি মহানিশ। হয়ে বসে আছে । 

নেভার । এ হতে দেওয়া যায় না, অরুণদা। আর তেমন হলে 
সাতজন্মেও আর বাপের বাড়ির দেশে যাওয়া হবে না আমার । 
যেতে ইচ্ছে করবে না। লজ্জায় মাথাকাট! যাবে । কাকিমার 
কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। 

আর অপরপক্ষে ? 

কাকিমা ছেলে বৌ নিয়ে সুখে ঘরকন্না করছেন জানতে পারলে 
তবু জন্মভূমিটায় একবার যাবার পথ থাকবে। 
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এবং সেই নখের ঘরটিতে নিজ অধিকার বলেই যখন তখন থিয়ে 
হানা দিতে পারবো । '“ননদের বাড়ি” বলে কথা ! 

ননর্দের বাড়ি নিঃসঙ্কোচে যাওয়! চলে, আর নন্দাইয়ের সঙ্গে 
নির্ভয়ে বসে আড্ডা দেওয়া চলে। 

তবেই বোঝো-_ 

মি্ট,র বুদ্ধিটা কী ধারালো । 

আসলে কী জানো অরুণদ! ভগবান আমায় এমন এক অপূর্ব 
স্বন্দর মানুষের সঙ্গ সাহচর্য আর ভালবাসার স্বাদ দিয়েছেন তার 
থেকেই একটি নতুন জীবনদর্শন আবিষ্কার করে ফেলেছি । বুঝে 
ফেলেছি জীবনটা অনেকটাই মানুষের নিজের হাতে । 

ভীষণ “সিরিয়াস' হয়ে যে জীবনটাকে পাহাড়তুল্য ভারী করে 
তোল! যায়। সেই জীবনটাকেই পাখির পালকের মতো হালক1 করে 
নেওয়| যায়। | 

এর জন্যে খুব বেশী কিছু লাগে না অরুণদ1। শুধু অন্যের প্রতি 
একটু দরদ সহানুভূতি আর ভালবাস! । 

অবশ্ঠ তার সঙ্গে একটু উদ্ারতাও। সারাক্ষণ নিজের প্রাপ্য 
সম্পর্কে চুলচেরা! বিচার করতে বদলে আর হালক1 হবার উপায় 
নেই। 

তাহলে বসে বমে পাথরের টাই হও। পাহাড় হও। 

দারুণ একখানা বক্ত.ত। দেওয়। হয়ে গেল কেমন? তাকীআর 
করা? স্বভাব যায় না মলে। মা চিরকাল বলেছে “মিণ্ট, এক 
কথ! কইতে একশো কথা কয়ঃ। 

যাক নতুন কাকিমাকে আমার প্রণাম দিও আর আমার 
প্রোপোজালটাও দিও বুঝলে? ঘটকালি করতে গেলাম বলে। 

সকর্তা তোমায় ভালবাসা জানালাম । লোকটা! তে! তোমায় 
না দেখেই তোমার প্রেমে পড়ে বসে আছে। 





